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® х было трое. Как-то собрались у одного, у Павла Ивановича, отметить 
День Победы. Прикололи, как водится, ордена и медали на пиджаки, 
жен своих тоже пригласили, и все было хорошо за праздничным сто¬ 
лом. Как и полагается в праздники, выпили. Песни запели. Военные, 
Из тех времен. Про темную ночь, про синенький скромный платочек... 
Правда, тут больше жены старались, а они все помалкивали. Слушали да 
вылезали часто из-за стола на кухню покурить. Но и там между затяжками 
тоже молчали. Не оттого, конечно, что не о чем было говорить или вспомнить 
было нечего — еще сколько было-то! — но тут такое дело... 

Они понимали друг друга, потому что молчали-то об одном. 

Были они в том возрасте, когда у людей, даже вовсе ничем 
не похожих друг на друга, в глаза скорее бросается не это их несходство, 
не цвет волос, скажем, не рост и не походка, а нечто другое, что сделало 
их до родственной близости одинаковыми,— прожитые ими годы. Но и то 
верно — не в женихи выбирать. Теперь только разве в президиумы, а туда, 
Как известно, не за красивые глаза, не за осанистость сажают. Иначе бы 
бдному из них, Павлу Ивановичу, и не сиживать за красными столами: с хро¬ 
мой ногой да с палкой — не лучшее украшение. 

А его-то и выбирали. И в тот день, о котором речь, на городском торже¬ 
ственном собрании он как раз в президиуме блистал, а два друга его, бело¬ 
волосый, как лунь, Илья Васильевич и резковатый в движениях молчун 
Владимир Сергеевич,— эти из зала, из третьего ряда на него глядели, гор¬ 
дились им и невольно завидовали. 

Потом уж и в гости пошли. 

Во время очередного перекура, когда жены, оставшись в комнате, в какой 
уж раз запели про синенький скромный платочек, Павел Иванович вдруг 
нарушил молчание. 

— А время-то идет,— сказал он задумчиво.— Может, все-таки стоит, пока 
не поздно? — Он вопросительно взглянул на товарищей.— Собраться бы да 
махнуть, а? Теперь и катер туда ходит, я узнавал. 

— В шесть ноль-ноль,— тут же сообщил немногословный Владимир Сер- 


— Четыре часа всего ходу,— уточнил третий.— Завтра бы и махнуть. Чего 
зря откладывать?.. 

...Речной катер, почти пустой, добрался до места, где не было никакого 
причала, и потому он приткнулся носбм к берегу, и мальчишка-матрос, попы¬ 
хивая папироской и дивясь прихоти странных пассажиров, пожелавших сойти 
на нелюдимом берегу, сбросил для них жиденькие сходни, и трое в резино¬ 
вых сапогах и стеганках сошли на песок. 

Шли они долго, с передышками, потому что трудно было идти по песку. 
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Павел Иванович со своим костылем быстро умаялся, 
но виду не подавал — какая-то сила влекла их все 
дальше и дальше. Так прошагали они километров 
пять. Но вот на излучине, там, где река заребрилась 
каменистым порогом, один из них остановился, стал 
оглядываться. 

— Сдается мне,— сказал он,— что здесь... Здесь 
надо искать, это место... 

— Похоже, что так,— согласился второй,— очень 
даже похоже. И перекат этот зубастый... Он мне и 
теперь еще снится. Только чего тут теперь искать, 
мыто все перемыто. 

— Сколько воды утекло...— сказал третий. 

Все согласились: действительно, много ль отыщешь 
на песке через двадцать-то лет?.. 

Но они еще долго ходили по берегу, месили но¬ 
гами песок и молчали. Потом поднялись к лесу и 
там тоже бродили, приглядываясь к каждому дерев¬ 
цу, под каждый кустик заглянуть старались и словно 
бы спрашивали у них: «А вы-то нас помните?» Павел 
Иванович все шуровал палкой в пожухлой траве, во¬ 
дил ею, точно миноискателем. Но ничего, никаких 
следов не нашли. 

Опять спустились к реке, облюбовали местечко—■ 
между водой и лесом, без ветерка,— разложили 
свой первый костер. И порешили: здесь, на этой зем¬ 
ле, возле быстрого волжского переката, где много 
лет назад, обжигаемые студеной октябрьской водой 
и фашистским свинцом, летящим из прибрежной за¬ 
сады, их отряд отходил на левый берег,— здесь от¬ 
ныне собираться им, бывшим партизанам этого от¬ 
ряда. Так и было до поры. И пять и шесть лет под¬ 
ряд. Они приезжали сюда в один и тот же день, де¬ 
вятого мая, и зажигали костер. 

...Три года назад, весной, перед самым ледоходом, 
умер Владимир Сергеевич. Обычно он первый опо¬ 
вещал их о ледоходе, потому что жил на набереж¬ 
ной, окнами на Волгу. Он звонил по телефону сна¬ 
чала Павлу Ивановичу, затем Илье Васильевичу, док¬ 
ладывал: 

— В восемь ноль-ноль в районе нового моста на¬ 
чалась подвижка.— И кричал радостно: — Тронулась, 
родимая! Считай, что дожили. Теперь уж скоро! 

От этого дня они и начинали считать: сколько им 
осталось ждать поездки. 

И вот они потеряли наблюдателя. 

Неделя, кажется, прошла после похорон... К 
Павлу Ивановичу вдова покойного заглянула. При¬ 
несла удочку трехколенную, баночку из-под леден¬ 
цов' с крючками и прочими рыбацкими принадлеж¬ 
ностями и котелок — все, что Владимир Сергеевич 
возил с собой «по предписанию». 

— Может, сгодится,— сказала она сквозь слезы.— 
Не выбрасывать же.— Уже в дверях спросила: — Как 
нынче-то, без моего... Поедете или уже все? 

— Как это все? — Павел Иванович даже возмутил¬ 
ся.— Почему это... Наоборот. Теперь и за него, зна¬ 
чит... Иначе и быть не может. 

— И ладно,—отозвалась вдова,— и хорошо. Тогда 
у меня просьба... Веточку какую, может, отломите 
или кустик какой... К нему бы на могилку... 

И опять той весной на берегу Волги горел костер. 
Только теперь у огня сидели двое. Два человека, не 
рыбаки и не охотники, глядели молча на огонь, а 
рядом, на клеенчатой скатерочке, стояла початая бу¬ 
тылка; они уже выпили малость — «за тех и за не¬ 
го, за Сергеича...»,— а что осталось в кружках, 
выплеснули в костер и не притрагивались больше к 
бутылке, забыли про нее; время от времени один из 
них поднимался, подбрасьівал дровишек в огонь, 
и тогда притухший было костер оживал снова, и они 


опять слышали жаркое его дыхание, и им казалось, 
что там, в огненной глубине его, в эти минуты идет 
какая-то непостижимо трудная работа, от которой и 
рождаются на свет тысячи раскаленных добела искр. 
Ощущая странную причастность к этой работе огня, 
они неотрывно и долго следили за метущимися к 
небу искрами, старались поймать тот неизбежный, 
неуловимый миг исчезновения их и не могли усле¬ 
дить, потому что за тысячами пропадающих во 
тьме искр взметались еще тысячи и было в этом 
движении что-то неистребимое, вечное. 

В такие минуты, чувствуя тайное родство с огнем, 
они, торжественно-молчаливые, думали о себе... Им 
казалось, что и сами они, простые смертные, два 
персональных пенсионера, деды своих внуков, члены 
разных советов и многих общественных комиссий, ка¬ 
валеры боевых орденов, два больных, доживающих 
век старика, ведущих свой род от безлошадных 
тверских крестьян, что оба они если и не вечны са¬ 
ми по себе, в своей плоти и крови, то в чем-то в 
самом главном у них тоже есть продолжение, есть 
что-то такое, не богом, конечно, и не другой поту¬ 
сторонней силой данное, а собственной их жизнью 
заслуженное. 

Они не говорили о том, что же такое в них — это 
главное. Должно быть, потому, что одинаково пони¬ 
мали и чувствовали его и в себе и в других, в сво¬ 
их сверстниках, поэтому и не сомневались, что ни¬ 
чего главнее, чем пережитое, выстраданное и отвое¬ 
ванное ими, и быть не может. Столько думано-пере- 
думано было возле того костра... 


® очью сквозь тягостную бессонницу, ненадолго 
заглушаемую болезненно чутким сном, Павлу 
Ивановичу почудилось, будто на Волге тронул¬ 
ся лед. И это было странно. Странность была іне в 
том, что такого быть не могло—могло, самое вре¬ 
мя! — удивительно было другое: вот так лежать в по¬ 
стели и в какой-то миг до полной уверенности, до 
ясного видения и до отчетливой слышимости ощу¬ 
щать то, что творится не где-то рядом, не у сосе¬ 
дей за стеной, не во дворе под окном, а на боль¬ 
шом расстоянии, за кварталами высоких домов, про¬ 
летами улиц и переулков; но именно так и было: 
он лежал в постели и чувствовал далекое, рождаю¬ 
щееся в ночи движение, и слух его цеплялся за эти, 
еле различимые некомнатные звуки. 

Сначала что-то рокотало глухо и сдержанно, буд¬ 
то больной, превозмогая великую боль, вздыхал, во¬ 
рочался, постанывая. Прислушиваясь к звукам, Па¬ 
вел Иванович и сам уже страдал чужой болью и ду¬ 
мал о происходящем, как о чем-то живом, почти 
человеческом. 

Он понимал, откуда пришла к н^му эта ночная 
острота, болезненная чуткость души и слуха и отче¬ 
го все происходящее там, на апрельской реке, пред¬ 
ставилось ощутимым почти страданием. 

Вчера на «Скорой» увезли в больницу второго 
друга, Илью Васильевича. Врачи сказали: инфаркт. 

Накануне, два дня назад, они были с ним на засе¬ 
дании совета бывших партизан, говорили об очеред¬ 
ном партизанском слете — где и когда его прово¬ 
дить,— и Илья Васильевич, сидевший рядом с Пав¬ 
лом Ивановичем, шепнул ему: 

— А хорошо бы, Иваныч, собрать всех партизан 
на наш костерок. Место — лучше некуда. Как счи¬ 
таешь? 

— Подумать надо, — ответил Павел Иванович, — 
обмозговать. 
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Потом они шли домой и обмозговывали. Дело, 
понятно, было заманчивое, но смущало одно: ведь на 
карте области немало других мест, где сражались 
партизаны, их же земляки, и, конечно, встанет воп¬ 
рос, а почему именно здесь, а не в поселке Пено, 
скажем, и не в Андреаполе?.. И не получится ли так, 
будто они сами о себе напоминают, о своих осо¬ 
бых заслугах? А какие они особенные? Воевали, как 
все... И решили: пусть так и будет — они опять со¬ 
берутся вдвоем, поедут к себе и запалят костер до 
неба... 

И вот на тебе — инфаркт. 

Было о чем подумать Павлу Ивановичу в эту 

Размышлял он и о том, много ли у него самого-то 
осталось их, этих ледоходов? И остались ли? Может, 
этот, нынешний, и есть тот самый?.. 

Три дня и три ночи даже врачи не знали, что бу¬ 
дет завтра. Но прошло еще время, и, кажется, про¬ 
яснилось: из онемелых губ больного родились не¬ 
внятные, еле слышные слова... Кто-то другой, услы¬ 
хав их, вряд ли что и понял, подумал бы — бредит 
человек, но у постели больного сидели жена его и 
Павел Иванович. Они услышали и поняли. 

— Как.,, костер... наш...— бормотал больной.— 
Пусть... костер... 

— Ясное дело, о чем речь,— торопливым шепо¬ 
том откликнулся Павел Иванович.— Ты уж лежи знай, 
не рыпайся, все будет как надо. Еще и вместе поси¬ 
дим, погреемся у костерка... 

Для себя же он твердо решил: пусть дождь, 
пусть снег, пусть что угодно, а он поедет! Один по¬ 
едет, за них за всех! Даже рюкзак свой походный 
приготовил, и билет на катер уже лежал в кармане, 
и заветная четвертинка была куплена — на лучший 
случай, если «мотор» не забарахлит... 

А «мотор» и забарахлил... Утром, как ни бодрил¬ 
ся перед женой, не спрятал своей тревоги. 

— И не выдумывай.— Решительная, она встала пе¬ 
ред ним у дверей.— Наездились, хватит! Туда же за¬ 
хотел, следом... 

С рюкзаком, перекинутым через плечо, он подо¬ 
шел к ней и сказал тихо, но так, что продолжать 
разговор не имело смысла: 

— Не надо. 

Она поняла и отступила. 

— Там я носки тебе положила в рюкзак,— тоже 
очень тихо сказала она,— шерстяные, в правом кар¬ 
мане. Будет зябко, поддень под портянки..- 


© ыстроходная «Заря», курсирующая теперь по 
этому маршруту, укоротила рейс почти на час, 
и остановка приблизилась к тому месту кило¬ 
метра на три, так что идти оставалось всего ничего. 
Павел Иванович, как спустился на знакомый бережок, 
так сразу и повеселел, почувствовал: отпустило в гру¬ 
ди, дышать стало легче, вольнее. А тут и дождичек, 
напугавший его с утра, приутих, а скоро и совсем пе¬ 
рестал, и где-то сквозь легкие, летучие облака уже 
проклюнулось майское солнышко. Разгуливался де- 

Павел Иванович прибавил шагу. Ему не терпелось 
поскорее добраться до места, скинуть рюкзак, под¬ 
тащить дров к кострищу да развести огонь. Как хо¬ 
рошо, просто здорово придумали они однажды — 
собирать дровишки про запас. Словно чувствовали, 
что кому-то из них они ох как кстати окажутся. Так 
и вышло: много ли он один насобирал бы теперь по 

Павел Иванович так разошелся, так размахался сво¬ 
им костылем, что не заметил, как миновал послед¬ 
ний, против белого бакена поворот, за которым 
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сразу должно было открыться то место, уже издали 
серебрящееся порожистым перекатом, а когда уви¬ 
дел его, тут же замер, остановился как вкопанный... 
Ноги, и без того подуставшие, словно налились свин¬ 
цом и как будто вросли в вязкий приречный песок. 
Лоб покрылся холодной испариной, и опять, как 
утром дома, сдавило грудь... 

Там, на знакомой излучине, где десять лет кряду 
и в дождь и в снег, в один и тот же день они сни¬ 
мали с плеч свои рюкзаки, на том самом месте, кото¬ 
рое они по неписаному праву первооткрывателей 
считали своим, горел костер. Он еще только разго¬ 
рался, и было в нем больше дыму, чем огня, но двое 
уже возились, хозяйничали возле него, д рядом — 
как он сразу-то не заметил? — поближе к лесу, стоя¬ 
ла голубая, как лоскуток весеннего неба, палатка. 

«Да нет,— попробовал успокоить себя Павел Ива¬ 
нович,— быть такого не может, это какая-то ошибка. 
Тут что-то не так...» 

Но он понимал, что никакой ошибки нет: костер 
горел на том самом месте... Конечно, и дровишки 
припасенные пошли в ход, и все, все теперь полетит 
кувырком... 

Жаркая обида от совершающейся, а -скорее, уже 
свершившейся несправедливости обожгла ему ли¬ 
цо., «Ну, нет,— сказал он себе,— мы еще посмот¬ 
рим, мы еще разберемся, что к чему... Развели, 
понимаешь, другого места не нашли... А по какому 
такому праву?..» 

-И еще крепче сжав рукой костыль, зашагал пря¬ 
миком к костру. 

Сидевшие у костра — один, пристаривший себя бо¬ 
роденкой, другой в очках, похоже, постарше перво¬ 
го,— тоже заметили его. Они возились у огня, то и 
дело поглядывая на хромого путника. Вдвоем, да с 
расчудесным, поблескивающим на солнце самова¬ 
ром, да с удочками, чутко нацелившимися у воды на 
счастливый улов, и с веселой палаткой, им было, на¬ 
верное, хорошо на этом вольном берегу, под при¬ 
гревающим солнышком. Гостей они не ждали. 

А Павел Иванович уже подходил к костру. 

— День добрый,— сказал он глухо и неприветливо, 
останавливаясь шагах в трех от огня и враждебно 
косясь на самовар, над которым уже струился и 
плавился сизоватый дымок. 

— Привет, привет!—торопливой скороговоркой, 
как бы между прочим, откликнулся бородач. На по¬ 
дошедшего он даже не взглянул — шуровал палкой 
-в костре, зачем-то распалял -его. 

Из-за костра от палатки сверкнули очки второго. 
Он поинтересовался: 

— Как тут с рыбалкой, отец? Вы, небось, здешний... 
Где тут они, заповедные? 

Заповедные... У Павла Ивановича аж дух перехва¬ 
тило, захотелось сказать про эти самые, заповедные, 
чтобы знали двое молодчиков: не одной удачливой 
рыбалкой да охотой определяются заповедные ме¬ 
ста, есть кое-что другое... Но сдержался, сказал, как 
бы примериваясь к разговору: 

— Ишь, как у вас, вынь да положь заповедное. А 
ты бы и поискал, Тут вон их сколько, у каждого 

— А это чем плохо? — поднявшись над костром, 
бородач широко развел руками.— Красота, кто пони- 

— Вот-вот, я и вижу... Вижу, какие вы охотнички 
до красоты.— Павел Иванович снова воззрился на 
самовар.— Съехались, будто на ярмарку... Цыган вам 
еще не хватает. 

— Не нравится,— снова подзадорил бородач,— так 
мы и не настаиваем. Извините, как говорится, за ком¬ 
панию. А насчет, цыган мы подумаем. 






Он хохотнул и снова обратился к костру, как бы за¬ 
был про Павла Ивановича. Но тут очкарик, до поры 
не вмешивавшийся в разговор и теперь, похоже, 
смекнувший что-то, спросил у Павла Ивановича: 

— Чего негодуешь-то, отец? Или место твое заня¬ 
ли? Так бы и говорил. Потеснились бы. В тесноте, сам 
понимаешь... 

Бородач с явным неодобрением покосился на оч¬ 
карика и снова съязвил: 

— Долго спишь, батя. Свято место пусто не быва¬ 
ет. Да и не написано нигде, чье оно... 

— Написано, еще как написано! — вдруг сорвался 
на крик Павел Иванович и даже сам испугался, так 
неожиданно это вышло у него. Закончил, еле сдер¬ 
живаясь:— Да не всякий, понимаешь, читать это 
умеет... Не каждому дано. Привыкли, понимаешь... 

Двое полувопросительно, полуудивленно перегля- 

НуЛ'ИЦЬ. 

— Привыкли, понимаешь, на готовеньком... Вот и 
красоту им, видишь ли, подавай. А чего она стоит, 
вот эта красота?.. — Голос Павла Ивановича накалил¬ 
ся и окреп.— Знаете ли вы, чего она стоит? А ка¬ 
кую расписочку за нее люди здесь оставили? Знаете? 
Кровью .писанная расписочка... 

Теперь он уже не стоял на месте; прихрамывая, он 
топтался перед костром, и костыль его, зажатый в 
руке, то и дело угрожающе взлетал над огнем, над 
головами смутившихся парней. Волнуясь и сбиваясь 
на крик, он продолжал что-то говорить им, а они, 
пораженные и растерянные, молчали. Наконец боро¬ 
дач не выдержал. 

— Будет, остынь, батя,— перебил он. Обратился 
к очкарику,— Я что-то не соображу, с чего это он 
подхватился... 

— Как же, где уж вам! — Павла Ивановича забра¬ 
ло окончательно.— Вам бы чего другого сообра¬ 
зить — на троих или как там у вас, — а это где уж. 
Явились, понимаешь, на готовенькое, распалили ко¬ 
стер... 

— Да с чего сыр-бор-то, отец? Растолкуй нам, не¬ 
грамотным,— на этот раз вступил очкарик,— объяс¬ 
ни толком, может, мы и поймем... 

— Да брось ты с ним связываться,— теряя терпе¬ 
ние, сказал бородач,— не видишь, что ли? Мужику 
вожжа под хвост попала.— Разбежавшийся от реки 
ветер влетел в костер, бросил в лицо бородатого 
едкого дыму, тот засверлил кулаками глаза.— Ты, ба¬ 
тя, зануда, видать, порядочный. Хуже дымного кост¬ 
ра. Этот хоть дымит да греет, а от тебя — один дым... 

Очкарик поглядел на него из-под очков: 

— Ты сам-то не заводись.,. Мало ли что с челове- 

— А чего он, в самом деле? Надо было тащиться 
сюда из города, себе и другим нервы портить. Си¬ 
дел бы со своей старухой у телевизора, глядел бы 
парад... 

Он пошел от костра к палатке, с досадой махнул 
рукой: отдохнули, мол, порыбачили... Но Павел Ива¬ 
нович успел-таки крикнуть ему вдогонку: 

— Ты старуху мою не тронь, нос еще не дорос!.. 
Отрастили, понимаешь, бороды и занервничали. 
Больно нервные стали, не рано ли? 

— Так его, отец! — усмехаясь и явно склоняя 
Павла Ивановича к примирению, сказал очкарик. — 
Нечего с ним церемониться, сунем вот бородой в 
костер, и дело с концом. Жена еще спасибо скажет. 

— Вот, вот,— отозвался от палатки бородач,— по¬ 
говори с ним, Сань, ты умеешь... Выясни, что такое 
хорошо и что такое плохо, а то у нас, видишь ли, 
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все не так... Дрова не жги, самовар не разводи... 
Теперь вот и до бороды добрался. 

— Да жгите, палите все подчистую! — снова вы¬ 
крикнул Павел Иванович, но выкрикнул как-то устало, 
без надежды кому-то что-то доказать,—Думаете] 
мне дров жалко, не в них дело... Я вот понять хочу, 
откуда и кто вы такие и ради чего в ы все это... 
Вот здесь вы ради чего? И вы, и костер ваш, и само¬ 
вар этот... Для удовольствия или еще как? Что вы за 
люди такие, нынешние? 

Теперь и Саня очень серьезно и внимательно по¬ 
глядел на Павла Ивановича, будто впервые увидел 
его, и даже в затылке почесал. Признался: 

— А и верно, зачем мы?.. Приехали вот, а не зна¬ 
ем...— Он глядел на Павла Ивановича, будто ждал, 
что тот поможет ему разобраться в непонятном этом 
деле. 

Но и Павел Иванович, обезоруженный откровен¬ 
ным признанием очкастого, не нашел что сказать. 

— Я же говорю, без пол-литры не разберешься.— 
Это бородач вернулся к костру с рюкзаком.— Еще и 
биографию рассказать придется... Чем занимались 
до семнадцатого года... 

И тут, будто кстати, произошло нечто такое, что 
наконец пригасило то затухающую, то вновь гото¬ 
вую разгореться перепалку... Что-то запыхтело, за¬ 
клокотало, зафыркало за костром, и Саня, сверкнув 
очками, ошалело метнулся туда, закричал заполошно: 

— Держи его! 

Павел Иванович не сразу сообразил, кого же он 
кинулся догонять, потом догадался — самовар... Он 
даже усмехнуться себе позволил, подумал при 
этом: «Ишь, как разыграл, стервец! Как артист на¬ 
стоящий!» 

А тут еще и бородач выкинул номер... Тоже со¬ 
рвался с места, как ошпаренный. Одолев в два лоси¬ 
ных прыжка расстояние от костра до реки, он уже 
стоял по колено в воде и, замерев в нескладной, 
смешной позе, протягивал руку к одной из лесок, на 
которой суматошно подпрыгивал и вызванивал ко¬ 
локольчик. 

— Да дергай, чего ты! — подал Саня голос от са¬ 
мовара. 

Бородач что есть мочи рванул леску и стал тороп¬ 
ливо перебирать руками, вытаскивая ее из воды. 

— Не суетись, спокойней! — охолаживал его очка¬ 
рик,— И верхом старайся вести, дай ей заглотнуть 
кислороду. 

А в воде уже трепыхалось что-то, какая-то сила, 
невидимая еще, упорствовала отчаянно, и, подда¬ 
ваясь этой борьбе, рыбак, словно лунатик, шагнул 
глубже, навстречу своей удаче, черпнул голенищем 
воды... 

— Подсачок бы взял, уйдет ведь! 

Саня нервничал на берегу. 

Но тут над водой, ощерившись колючим оперени¬ 
ем, затрепыхался пучеглазый, осклизлый ерш разме¬ 
ром чуть больше указательного пальца... 

За спиной Павла Ивановича раздался хохот. 
Оглянулся. Саня, как стоял у самовара, так и пова¬ 
лился рядом, ничком на траву, и теперь трясся в 
безудержном смехе, постанывал. И Павел Иванович 
тоже не сдержался: смеясь, глядел на незадачливого 
рыбака. 

— Ну, паразит, ну, зараза! — Мокрый выше колен, 
конфузясь в ухмылке, бородач вылезал из воды.— А 
зазвонил-то как! Как большой. Ну, надо же, нахалю- 
га! Всю обедню испортил! 




Саня на берегу дссмеивался. А Павел Иванович 
тем временом скинул с плеча рюкзак, неловко при¬ 
сел на него: решил закурить... Он не знал еще, что 
будет делать дальше, но что-то подсказывало ему: 
нет, «е поделить им этого костра, не для него горит 
он, а потому и не будет ему ни света, ни тепла от 
него. Но почему-то медлил, для чего-то удержи¬ 
вал себя возле костра... вот и закурить решил, хотя 
курить-то ему не хотелось. 

Он достал из пачки примятую папиросу, повертел 
ее в пальцах, стал искать по карманам спички, но по¬ 
чему-то не нашел... В первую минуту это обстоя¬ 
тельство не смутило его — вот он, огонь-то, рядом... 
Не свой, но прикурить можно. Пригнувшись к кост¬ 
ру, он отыскал раскаленный до белого свечения уго¬ 
лек, обжигая пальцы, выхватил его из костра, по¬ 
бросал с ладони «а ладонь, потом ткнул в уголек па¬ 
пироской, стал раскуривать... И вдруг словно ожег¬ 
ся; спички... он искал их и не нашел, потому что... 
Память выхватила недавнее, из вчерашнего дня: он 
был на кухне, отложил два коробка, хотел завернуть 
их в целлофановый мешочек — для сохранности, а 
мешочка под рукой не оказалось, и он оставил 
опички на столе. 

Знакомый ноющий холодок снова проник в грудь, 
под сердце, и голова пошла кругом, и поползла зем¬ 
ля из-под ног, зарябило, заполыхало жарким пламе¬ 
нем в глазах... Рука машинально потянулась к земле, 
за костылем, ища в нем привычную опору. Горячее 
дыхание костра касалось его лица и рук, и глаза, 
остановившиеся в недоумении, смотрели прямо на 
огонь, но он не видел и не чувствовал его. Другое 
виделось ему: вот он один на этом до последнего, 
кажется, камешка, до последней головешки знако¬ 
мом берегу, стоит с рюкзаком за плечами, а в рюк¬ 
заке у него есть все и даже четвертинка, будь она 
неладна, но нет какой-то малости, сущего пустя¬ 
ка — обыкновенного коробка спичек, цена которому 
всего одна копейка. Но как бы много он отдал те¬ 
перь за него! 

И все же как будто было какое-то обещание, что- 
то успокаивало Павла Ивановича, сулило ему другой, 
вполне благополучный исход, и малая эта надежда, 
не осмысленная еще, отогнала неприятный, сквозя¬ 
щий холодок от сердца, вернула его к реальности. 
«Фу ты, дьявол,— будто освобождаясь от наважде¬ 
ния, подумал он,— чего это я запаниковал-то? Ниче¬ 
го же не случилось еще... Забыл спички, старый ду¬ 
рень, только и всего. Так что ж теперь волком выть, 
что ли? Не один же я здесь, не на Северном полю¬ 
се... Прикурить вот сумел, и костер, надо’будет, свой 
разведу. Жалко огня им, что ли? Наберу головешек 

Теперь он совсем успокоился, вспомнил про па¬ 
пиросу,, затянулся без удовольствия и отстрельнул ее 
щелчком в костер. И тут только заметил: двое, хозяе¬ 
ва костра, подтащив поближе к огню самовар, уже 
сидели возле него, и кружки с дымящимся чайком 
стояли перед ними на скатерочке; они о чем-то пе¬ 
решептывались, поглядывали на Павла Ивановича... 
Но вот Саня сказал: 

— Отец, ты. это... Вынимай давай свою походную, 
иди к нашему самовару, он у нас, небось, тоже за¬ 
служенный, с медалями... Тяпнем по кружечке, на 
мировую, так сказать, пока на ушицу не наловили... 

Посторонне, как бы не признавая еще за своего, а 
только приглядываясь, Павел Иванович поглядел на 
«заслуженный» самовар и, чувствуя до тошноты не¬ 
приятную горечь во рту от двух папиросных затя¬ 
жек, подумал, как о желанном, о глотке душистого 
чая и, кажется, уже сделал какое-то неуловимое, ему 
одному понятное движение — за кружкой, к своему 
рюкзаку,— но что-то удержало, вернее, подтолкнуло 


его... Он встал, опираясь на костыль, и, припадая 
на правую ногу, пошел прочь от костра. Куда, 

— Батя,— крикнул вдогонку бородач,— а мешок- 
то, мешок свой забыл! 

— Кончай, Геныч,— осуждающе сказал Саня.— 
Оставь человека. Рюкзак здесь, значит, вернется. 

А Павел Иванович все дальше и дальше уходил от 
костра, от реки. Он поднимался к лесу. 


костру он вернулся уже под вечер, когда 
солнце скатилось к реке. В лесу было сумрач¬ 
но и стыло, от земли, из лесных овражин с 
залежалым, еще не стаявшим снегом тянуло погреб¬ 
ным холодом. Ноги у Павла Ивановича стали замер¬ 
зать в резиновых сапогах, и все в нем словно бы по¬ 
остыло, повыветрилось на весеннем ветерке, и одно¬ 
го теперь хотелось — тепла. 

Нет, было и еще какое-то желание: услышать ря¬ 
дом человеческий голос, почувствовать возле себя 
тепло чьей-то жизни, пусть незнакомой, случайно 
встреченной, пусть непонятной, но жизни... И чтобы 
кто-то участливо слушал его, и сам он, благодарный 
за участие, смог бы тем же ответить... 

Бродя по лесу, Павел Иванович о многом успел 
подумать. Он вспомнил, как однажды, уже вдвоем с 
Ильей Васильевичем, они заговорили у костра... 
Прежде ни к чему было: приезжали сюда втроем и 
никого, казалось, не нужно им было. Те, ради кого 
они приезжали, уже никогда не смогут быть с ними, 
потому что оттуда, куда ушли они, не возвращают¬ 
ся... Октябрьской ночью сорок первого года их унес¬ 
ла и скрыла студеная волжская вода. Да и других, 
кто вместе с ними, живыми, вышел тогда из-под ог¬ 
ня и жить остался, теперь тоже раз, два и обчелся, 
их уж не соберешь. Но вот и они вдвоем оста¬ 
лись... А что же дальше? 

В тот вечер они впервые усомнились в том, в чем 
прежде не сомневался ни один из них: а все ли, 
как надо, делали они? Приезжали, сидели втроем у 
огня, точно от людей хоронились. А для чего, спро¬ 
сить, хоронились-то? Чего прятали? Или кто мог от¬ 
нять у них что-то сокровенное, им одним памятное, 
или обидеть кто мог? 

И вот, оказавшись наедине с собой, он снова 
вспомнил тот разговор и теперь, кажется, что-то на¬ 
чинал понимать... Правда, того ответа, который они 
искали вдвоем, еще не было, но Павел Иванович 
знал, где его искать, и потому невольно, блуждая 
весь день по лесу, он то и дело возвращался мыс¬ 
лями к тем двоим, оставшимся на берегу, к чужому 

Да, глупо, нескладно все вышло. С чего-то завелся, 
разнервничался попусту, дровами стал попрекать, а 
дрова-то, пропади они пропадом, гори они ог¬ 
нем — вон они, как лежали, так и лежат целехонь* 
кие на своем месте, где их . упрятали. Конечно, с 
дров этих все и пошло. Сплоховал. Зря сплоховал. 
Хотел сразу повернуть назад, повиниться перед ре¬ 
бятами, да не смог... Потом ходил по лесу, то уко¬ 
рял, то успокаивал себя, но уже знал, что рано или 
поздно вернется к костру, не сможет не вернуться. 
И дело, конечно, было не только в рюкзаке, который 
остался там, на берегу... 

И еще ему хотелось, чтобы кто-то из них — может, 
тот ершистый, с бородкой, или Саня-очкарик— вдруг 
забеспокоился о нем, пошел искать его по лесу 
или крикнул бы ему, позвал. И он невольно за¬ 
медлял шаги, приостанавливался вдруг — слушал. А 
лес вокруг и рядом жил весенними пробуждэющи- 
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мися голосами, и голосов и звуков разных было в 
нем великое множество. И другие, нелесные зву¬ 
ки, нет-нет, добирались сюда, шли они от реки, но 
разобрать их было невозможно, мешал непрестан¬ 
ный то затухающий, то вновь нарастающий гул мо¬ 
торных лодок. А кто-то и верно как будто покрики¬ 
вал там... Или ему это только казалось. 

И вдруг совсем явственно донеслось: 

— Ба-тя-а! Оте-е-еці 

Павел Иванович замер. Прислушался: не ошибся 
ли он? 

— Батя-а-а! — тут же раздалось снова.— Давай к 
костру-у-у, уха-а поспела-а-а! 

Оказывается, он и ходил-то рядом. А может, это 
к вечеру так далеко и громко разносится?.. 

...Он появился у костра, когда над огнем в котел¬ 
ке уже кипело вовсю, а в бурлящей пене плясали, 
торчком выпрыгивая над ней, рыбьи хвосты. Костер 
потрескивал весело и жарко. 

— Ну, батя, ты даешь! — почти радостно восклик¬ 
нул бородач.— Все глотки пооборвали кричавши. И 
рыба вон извелась вся. Дэ и это...— Он прищелкнул 
пальцем под бородой.— Пора бы... 

Саня хитровато щурился у костра, снимал котелок 

Потом, когда уха дымилась в деревянных распис¬ 
ных мисках — и для Павла Ивановича такая же наш¬ 
лась — и что надо было разлито по кружкам, трое 
поглядели друг на друга с одинаковым, сдержан¬ 
ным удивлением — чего не бывает, мол, на свете: ут¬ 
ром хоть водой разливай, а теперь вот с кружками 
рядом сидят,— но тут же забыли об этом, и все, по¬ 
хоже, вспомнили о другом, о чем каждый, наверное, 
не раз подумывал сегодня, вспоминая так, как умело 
помнить сердце, как понимало оно, как чувствовало... 
Теперь они держали кружки, ждали, и ясно было: 
двое ждали одного, и он, Павел Иванович, знал, че¬ 
го ждут они от него... Но он не спешил. А не спе¬ 
шил потому, что не мог вот так сразу сказать то, что, 
не раздумывая сказал бы, если бы рядом сидели не 
эти двое, а старые его друзья. Их, старых друзей, 
теперь не было рядом, а этих он совсем не знал, и 
они его тоже не знали, и надо было что-то понять, 
быть уверенным в чем-то, чтобы говорить им те же 
слова. И потому он спросил сначала: 

— Ну, а у вас, у молодых, за что нынче пьют? 

Двое переглянулись. 

— Вообще-то за то же, что и у вас,— сказал Са¬ 
ня.— В такой день... 

— Само собой,— поддержал другой. 

— Выходит, за одно.— Павел Иванович поднял 
кружку, и две другие кружки стукнулись краями об 
нее.— Значит, за это и пьем, за нашу Победу... И за 
них, которых нет теперь с нами. Так что вот так... 

Он первый выпил, а остаток по привычке выплес¬ 
нул в огонь, чтобы горелось. Двое, не сговариваясь, 
тоже плеснули из своих кружек. Потом была тиши¬ 
на, и слышно было, как течет река, как потрескивают, 
пыхают в костре дрова, как бьет, играя на перекате, 
рыба... Огонь костра отгородил от себя непроницае¬ 
мой стеной все, что было там, за его кругом, и толь¬ 
ко звезды над их головами горели ярко и чисто. И 
вдруг что-то вспыхнуло, народилось еще, но не в 
небе, а на земле — зажглось и замерцало отраженно 
в воде... 

— Вон еще зажег кто-то,— почему-то шепотом 
сказал Саня,— это на том берегу.— И попросил Ге¬ 
ну: — Давай нашу, а? 

Гена не отозвался. Как будто не услышал. Он не 


спеша докуривал сигарету, задумчиво глядел на тот 
далекий, только что народившийся в ночи огонь чу¬ 
жого костра, словно ждал чего-то. Но вот, мелькнув 
светлячком, недокуренная сигарета полетела в огонь, 
Гена еще подождал немного и запел... 

При первых словах, которые еще и не были пес¬ 
ней, Павел Иванович замер: так неожиданно это бы¬ 
ло — услышать вдруг у чужого костра давно знако¬ 
мые слова, услышать песню, которую столько раз... 
Нет, не в шумной праздничной застолице, не по те¬ 
левизору, а именно здесь, на этом месте, на этом бе¬ 
регу, только у другого, у своего костра... Вот в чем 
было дело! 

, ...Горит свечи огарочек, гремит недальний бой. 

Налей дружок по чарочке, по нашей фронтовой... 

Ну, конечно же, все так и было — и ночь, и ко¬ 
стер, и эта песня... Они сами пели ее, и Павел Ива¬ 
нович, бывало, запевал, а двое подхватывали. Но 
прежде кто-нибудь из них вот так же и предлагал: 
давай, мол, нашу... Нашу. А теперь эти двое пели, и 
Павел Иванович, замирая сердцем, слушал их. 

Где елки осыпаются, где елочки стоят. 

Который год красавицы гуляют без ребят... 

Притихший и удивленный сидел у костра Павел 
Иванович, все словно замерло в нем, и он чувство¬ 
вал, что вот сейчас, не в эту, так в другую минуту, с 
ним что-то непременно должно случиться — он или 
заплачет, или встанет и уйдет от костра, чтобы потом 
заплакать... 

«Вот тебе на! — бормотал он растроганно, стараясь 
удержать слезы.— Вот и пойми их, этих нынешних, 
поди разберись, откуда что у них... Вот и песня эта, 
какими такими судьбами добралась До их сердец и 
что она говорит им? Ведь столько песен разных на¬ 
сочиняли, а они вот, черти бородатые, нашу поют, 
да еще как поюі-ю! И этот ^амый «недальний 
бой».,. Когда они его слышали, где?» 

То ли от близкого огня, то ли от мыслей этих теп¬ 
лея волна затопила, затуманила глаза, и сквозь ту¬ 
ман, который не хотелось уже ни сморгнуть, ни смах¬ 
нуть рукой, увиделось Павлу Ивановичу другое, то, 
что весь день как будто стояло незримо с ним рядом 
или за спиной... Увидел он всех, кто прорывался вме¬ 
сте с ним в сорок первом через эту реку, сквозь 
шквал свинца, ударивший из-под кустов... Теперь они 
словно сошлись сюда, к костру, и грелись у огня и 
слушали песню, которую ни спеть, ни услышать им 
не довелось. 

г. Калинин. 








Юрий 

МАСЛОВ 


УРОКИ 

МУЗЫКИ 


© аэропорту Комраков взял такси. Взял не по¬ 
тому, что любил шиковать, а потому, что с 
детства был нетерпелив. Во всем. С годами 
Борис поборол в себе эту слабость (сказа¬ 
лась выучка геолога-поисковика), но в де¬ 
лах повседневных и обыденных он, как и прежде, 
был тороплив. 

Шофер, видимо, опаздывал и до самого города 
гнал машину, как сумасшедший. Комраков угостил 
его сигаретой и закурил сам. Курить ему не хоте¬ 
лось, но он привык закуривать, когда чего-нибудь 
ждал. Все равно чего: встречи с девушкой, самоле¬ 
та или разноса начальства. Такая уж у него была 
привычка. 

При въезде в город Комраковым вдруг овладело 
беспокойство, смутное и на первый взгляд беспри¬ 
чинное. Он поглубже засунул кулаки в карманы 
меховой куртки и некоторое время сидел, не шеве¬ 
лясь, мрачно поглядывая вперед на дорогу. Затем 
раскрыл лежащий на коленях портфель и, порыв¬ 
шись в бумагах, вытащил старый, замусоленный 
конверт. Взглянул на штемпель. Письмо было от¬ 
правлено почти год назад. На этом их переписка 
оборвалась. «Странно,— подумал Комраков,— при 
ее пунктуальности... Терпеть не могла слова «забыл» 
и презирала тех, кто опаздывал...» 

— Я вам сказал, куда ехать? —не отрывая от пись¬ 
ма глаз, спросил Комраков. 

— Серебряный переулок.— Шофер с недоумени¬ 
ем посмотрел на пассажира. 

— Давайте сперва заедем в Староконюшенный, 
это рядом, тоже на Арбате. 

— Знаю,— пробурчал шофер, с откровенным и 
злым безразличием пожимая плечами. 


Дом был старый, облупившийся и давно требовал 
ремонта. 

Комраков поднялся на третий этаж. На лестничной 
площадке было тепло и сухо; как прежде, пахло 
луком и жареной рыбой, а из квартиры чуть слыш¬ 
но доносились звуки рояля. Комраков потянул но¬ 
сом и, ощутив знакомые с детства запахи, растро¬ 
гался. В иные годы Борис бы посмеялся над собст¬ 
венной чувствительностью, но теперь, когда он до¬ 
статочно помудрел и постарел, ему не хотелось 
разыгрывать невозмутимость. 

Комраков знал, что дверь здесь не запирают, хо¬ 
тел войти, но в последнюю минуту передумал и 
позвонил. Обычно после этого в квартире воцаря¬ 
лась тишина, и образовавшуюся паузу прерывал 
сильный женский голос: 

— Входите, там открыто! 

Именно это Комраков сейчас хотел услышать 
больше всего на свете. 

...Впервые его привели сюда, когда он перешел во 
второй класс. 


— Боря, если будешь себя плохо вести, тебя 
ждут неприятности,— сказал папа и для убедительно¬ 
сти встряхнул сына за воротник пальто. 

Борька изобразил на лице гримасу боли и отчая¬ 
ния. Мама бросила на мужа негодующий взгляд и, 
пригладив сыну непослушные вихры, с иронией 
произнесла: 


— Слова до ребенка, между прочим, тоже 
доходят. 


Рисунок 

М. ЛИСОГОРСКОГО. 


Папа кашлянул в кулак и позвонил. Музьжа за 
дверью стихла, и Борька услышал: 

— Входите, там открыто! 
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В коридоре их встретила высокая женщина. Пле¬ 
чи ее прикрывал шерстяной платок, а в правой руке 
она держала очки. 

— Здравствуйте,— сказал папа. 

— Здравствуйте,— ответила женщина. 

— Мы к вам от Елены Ивановны...— Мама под¬ 
толкнула Борьку вперед. 

Я знаю,— сказала женщина,— она мне звонила. 
Проходите. 

Вся комната была заставлена цветами. Борька на 
миг растерялся. Горшочки с диковинными растения¬ 
ми громоздились на подоконнике и письменном сто¬ 
ле, на причудливых стенных полочках, взбегавших 
к самому потолку. Они стояли даже на старинном 
камине и еще более старинном бюро с хрупкими 
изогнутыми ножками. Единственно свободными оста¬ 
вались только рояль и те места на стенах, которые 
были заняты картинами. 

Некоторое время Борька стоял смирно,, боясь по¬ 
шевелить и пальцем. Ему казалось: сделай он шаг_ 

и какой-нибудь из цветков с грохотом полетит 

В углу комнаты красовался большой аквариум. Его 
подсвеченные стекла причудливо преломляли грот 
и зелень, среди которой юрко сновали золотистые 
рыбки. С ними Борька должен был познакомиться 
поближе. Взрослые продолжали разговаривать, и 
Борька, воспользовавшись их занятостью, осторож¬ 
но, боком придвинулся к аквариуму, обследовал его 
со всех сторон, а затем ткнул пальцем в зазевав¬ 
шуюся рыбку. 

Боря, это же тебе не кошка! — возмутилась 
мама. 

Борька спрятал рукй за спину и виновато улыб¬ 
нулся. 

— У тебя есть кошка? — спросила женщина. 

— Была,— ответила мама. 

— С ней что-нибудь случилось? — Женщина по¬ 
дошла к Борьке и усадила его,в.кресло, 

Ее пришлось отдать соседям,— сказал папа. 
Затем развел руками и пояснил: —Он беспрерывно 
дергал кошку за хвост, а она котят ждала... 

Женщина села напротив Борьки и, когда он под¬ 
нял глаза, спросила: 

— Зачем ты дергал ее за хвост? 

— Я играл с ней,— грустно соврал Борька и улыб¬ 
нулся, наивно, простодушно — словом так, как улы¬ 
бался всякий раз, когда ему приходилось врать. 

Женщина приняла ложь спокойно. Борька облег¬ 
ченно вздохнул, думая, что „пронесло, но, когда 
поднял глаза и увидел, с каким вниманием его рас¬ 
сматривают сквозь очки, понял, ,что женщина не 
поверила ни одному его слову. 

Как тебя зовут? — спросила женщина. 

— Боря. 

— Боря,—повторила женщина и снова сняла оч- 
ки> —А меня — Инна Васильевна. Ты хочешь зани¬ 
маться музыкой? 

Борька заерзал, быстро перевел взгляд на роди - 1 
телеи и по их глазам понял, что хочет,, сильно хо¬ 
чет, ну просто жить без музыки не - может. Но 
Борька не обладал еще ни отцовским красноречием,, 
ни маминым даром убеждения, поэтому егр «хочу» 
прозвучало фальшиво и лицемерно. 

Инна Васильевна неожиданно улыбнулась. И это 
поразило Борьку — он" был уверен, что на. него сер¬ 
дятся: уж очень очевидной была ложь. 

— Слушай внимательно,—сказала Инна ; Васильев¬ 
на. Она взяла карандаш и отстучала им несколько 
быстрых тире и точек,— Повтори. 

Это азбука Морзе? — спросил Борька. 
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—• Да, кивнула Инна Васильевна и повторила уп¬ 
ражнение. Только теперь тире и точки шли в дру¬ 
гой последовательности. 

Борька пробарабанил что-то громкое и маршеоб¬ 
разное, явно не то, что ему велели. Не смог он вы¬ 
полнить упражнение и на второй и на третий раз. 

— Очень уж ты невнимателен сегодня, Борис,— 
сказала мама, перехватив выразительный взгляд 
Инны Васильевны. 

м °жет напеть любую песню без ошибок. 
Услышит по радио и — пожалуйста, готово. Боря!— 
Папа сделал знак сыну. 

Борька встал и, зарядив легкие могучим глЬтком 
воздуха, истошным голосом завопил: 

...Валенки, валенки, 

Да не подшиты, стареньки... 

Мама всплеснула руками, а папа сморщился так, 
будто у него разом заболели все тридцать два зуба. 
Инна Васильевна рассмеялась, беззвучно, до слез. 
Затем вытерла глаза платком и не то вопросительно, 
не то утвердительно проговорила: 

— Значит, ты хочешь заниматься музыкой... 

— Да,— сказал Борька. 

И ответ его был искренним — уж очень ему пон¬ 
равилась учительница. 


На первых порах своего музыкальнрго образова¬ 
ния Борька был послушен и исполнителен. Он ста¬ 
рательно рисовал нотные значки, с удовольствием 
разучивал их на рояле и скоро всю нотную азбуку 
знал как свои пять пальцев. Инну Васильевну эта 
прилежность поначалу удивила, а потом и покори¬ 
ла— она видела, что музыка ее маленькому ученику 
дается нелегко. Были довольны и папа с мамой. 
При встречах с Инной Васильевной они рассыпались 
в благодарностях, признательности, а в канун вось¬ 
мого марта папа преподнес учительнице розы, ко¬ 
торые достал по великому знакомству: один из его 
приятелей работал в оранжерее Ботанического сада. 

Уроки музыки не прошли для Борьки даром, и 
он сумел извлечь из них практическую пользу. Од¬ 
нажды во время пения, когда учительница вышла 
из класса, он подощед к роялю, взгромоздился на 
стул и, небрежно, как великий артист, откинув полы 
своего форменного пиджачка, взял два вступитель¬ 
ных аккорда. Мальчики хихикнули, девочки ирониче¬ 
ски заулыбались. Тогда Борька тряхнул головой, зв- 
чем-то раскрьіл рот и с отчаянностью погибающего 
застучал по клавишам: «По долинам и по взгорь- 

Эффект был ошеломляющий. Девочки хором зак¬ 
ричали: «Еще»,— а Витька Симагин, который всегда 
и во всем должен был быть первым, стремглав под¬ 
скочил к Борьбе и, потрясая кулаком, заорал: «Да¬ 
вай!», 

Из-за неплотно прикрытой двери в коридор хлы¬ 
нул разноголосый рев: 


По долинам и 
Шла дивизия 


по взгорьям 
вперед... 


За это импровизированное выступление Борька по¬ 
лучил тройку в четверти по поведению и... пригла¬ 
шение участвовать в школьной самодеятельности. 

Но вскоре Борьке надоело разыгрывать роль при¬ 
лежного ученика. А он именно разыгрывал, и это 
требовало от него огромного напряжения. 


Борька понимал, что Инна Васильевна, заметив его 
равнодушие к музыке, огорчится. А расстраивать 
учительницу ему не хотелось: очень уж он к ней 
привязался. Инне Васильевне можно было поведать 





V 











































































о неудачах в школе, о своих сомнениях насчет жут¬ 
кого будущего, которое предрекали Борьке ро¬ 
дители в случае непослушания, рассказать о своих 
планах, спросить, отчего у него умерла рыбка в ак¬ 
вариуме. И на каждый из этих вопросов получить 
толковый, исчерпывающий ответ. А не то, что ро¬ 
дители: это тебе рано, слишком много будешь знать, 
скоро состаришься. Нет, такого друга терять было 
нельзя, просто невозможно. Но разучивать всякие 
там гаммы и при этом делать вид, что счастлив, как 
мальчик, которому купили сразу двенадцать сли¬ 
вочных пломбиров, он тоже больше не мог. 

Как-то в начале урока Борька спросил: 

— Инна Васильевна, а зачем вам столько цветов? 

Инна Васильевна обвела взглядом комнату и за¬ 
думалась. Лоб ее перерезала неровная цепочка 
морщин, глаза погрустнели, и Борьке показалось, 
что учительница вот-вот заплачет. 

— Люблю,— Инна Васильевна кротко улыбну¬ 
лась.— Муж очень любил, и я люблю. 

— А где ваш муж? — Тут Борька понял, что залез 
в область недозволенного, и обеспокоенно заерзал. 

— Погиб,— просто сказала Инна Васильевна. 

— А мой папа не был на войне,— грустно заметил 

— И мой муж не был.— Инна Васильевна вскину¬ 
ла голову и задумчиво посмотрела на небольшую 
фотографию, висевшую на стене. 

Борька проследил за ее взглядом. На палубе па¬ 
рохода стоял высокий мужчина. Рукава рубашки за¬ 
катаны, через плечо — рюкзак. Он улыбался и ма¬ 
хал кому-то рукой. 

— А почему он умер? — удивленно спросил 

— Он был вулканолог. Знаешь, что это такое? 

— Да,— подумав, сказал Борька.— У меня открыт¬ 
ка есть — «Извержение Везувия». 

Инна Васильевна кивнула. 

— И он очень любил цветы. 

— А я марки собираю,— сказал Борька.— У меня 
много марок.— И со значением добавил:—Это ин¬ 
тересно. 

— И цветы собирать интересно,— возразила Инна 
Васильевна. Она встала и подошла к окну.— Вот, 
например, монстера — лиана тропических лесов. 
Очень любит солнце и влагу. Но если воздух будет 
чересчур влажный, то листья перестанут испарять 
воду, они ее будут просто выдавливать вот из этих 
отверстий. Видишь? 

— Вижу,— сказал Борька, подойдя поближе. 

— По этому растению, как по барометру, можно 
предсказывать погоду. Разве это не интересно? 

— Интересно,— согласился Борька и перевел 
взгляд на растение, свисающее из горшочка, под¬ 
вешенного почти к самому потолку. 

— А это ампела,— пояснила Инна Васильевна.— 
Так звали героя древнегреческого мифа, которого 
Зевс превратил в виноградную лозу. 

— А вот такой цветок и у нас есть,— обрадовался 
Борька, показав на высокий голый стебель с краси¬ 
выми розетками листьев. 

— Это циперус. 

— А почему он в двух горшках? 

— В нижнем должна быть вода. 

— Нет там воды,— сказал Борька и для убеди¬ 
тельности засунул в горшочек палец. 

— Действительно.— Инна Васильевна покачала го¬ 
ловой.— Надо его напоить. 

— Можно? — с воодушевлением спросил Борька. 

Получив разрешение, он опрометью бросился на 

кухню. Вернувшись, спросил: 
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— А папирус — это тоже растение? 

— Да. Папирус— двоюродный брат циперуса. Но 
растет он не на Мадагаскаре, а по берегам Нила. 
Древние египтяне делали из него бумагу. 

...Все дни своей жизни Борька делил на удачные и 
неудачные. Эту привычку он перенял у папы, кото¬ 
рый каждый вечер, усаживаясь ужинать, спрашивал 
у сына: «Ну как, удачный у нас был денек?» Борька 
подытоживал в уме события дня и, если все было 
благополучно — в школе пятерки, а в альбоме кра¬ 
совалась новая марка, приобретенная в магазине 
или вымененная у товарищей,— быстро отвечал; 
«Удачный». Если же пауза затягивалась, папа хму¬ 
рился и просил показать дневник. 

Сегодня Борьке нечего было опасаться папиного 
вопроса. День выдался сверхудачный. День откры¬ 
тий. День увлекательных путешествий. Но все то не¬ 
обычное и неожиданное, что пришлось узнать ему, 
померкло перед главным открытием — он понял, 
что на уроках музыки можно не скучать и что они 
могут проходить так же интересно, как прогулка в 
зоопарк или посещение кино. Для этого требовалось 
только отвлечь Инну Васильевну. Каким образом, 

Витька Симагин собирал марки, а дома у него, 
особенно на кухне, стояло множество цветов неиз¬ 
вестного происхождения. На них-то Борька и наце¬ 
лился. На уроке рисования он шепнул приятелю: 

— Могу серию альпинистов поменять. 

Витька подобрал вечно оттопыоенную нижнюю гу¬ 
бу и недоверчиво спросил: 

— На горшок с цветами. 

Витька подумал, что над ним смеются, и, обидев¬ 
шись, отвернулся. 

— Честное слово,— поклялся Борька. 

Все еще сомневаясь, Витька бросил на товарища 
изумленный взгляд. 

— А где я его возьму? 

— На кухне,— жарко прошептал Борька.— У вас 
все окно ими уставлено. 

— Это соседкины,— сказал Витька.— Мне попадет. 

— Она не узнает. Их много,— продолжал насту¬ 
пать Борька, почувствовав в голосе приятеля неуве¬ 
ренность. 

К концу урока Витька сдался: уж очень велико 
было желание заполучить серию альпинистов. 

Борька пришел к Симагину после обеда. Витька 
проводил его на кухню и, суетясь, зашептал: 

— Быстрей. Пока дома никого нет. 

Цветы стояли на подоконнике и столах, и все они 
были разные и красивые. Но Борьке надо было выб¬ 
рать самый красивый, самый редкий, который мог 
бы действительно украсить коллекцию Инны Василь¬ 
евны, и он шел от цветка к цветку, как гончая по 
следу, надеясь только на свое собственное безоши¬ 
бочное чутье. Выбор его пал на кактус, отростки ко¬ 
торого напоминали узких изворотливых змей. 

— Вот этот.— Борька взял горшок и, еще раз вни¬ 
мательно осмотрев его, стал запихивать в сумку. 

— Марки давай! — не своим голосом вдруг зао¬ 
рал Витька, который до сих пор не мог добраться 
до сути этого неравнозначного обмена, что угнетало 
его и злило одновременно. 

Борька достал из кармана конверт с марками и, 
отдав их обескураженному приятелю, торопливо по¬ 
кинул квартиру. 

Инна Васильевна искренне обрадовалась подарку, 
но и удивилась. 




— Где ты его взял? — спросила она, машинально 
нащупывая в кармане очки.— Это редкий экземпляр 
мексиканского змеевидного кактуса. 

— Правда? — просиял Борька, радуясь, что не 
ошибся в предположениях насчет ценности цветка. 

— Да,— тихо проговорила Инна Васильевна.— В 
народе его зовут «Царица ночи» — он удивительно 
красиво цветет. Так где ты его приобрел? 

Врать Инне Васильевне было бессмысленно. Борь¬ 
ка это уже давно усвоил. Можно было солгать ма¬ 
ме, отцу, учительнице в школе, там бы его вранье 
еще могли принять за чистую монету, а если бы и 
разоблачили, то все равно ничего страшного не слу¬ 
чилось бы: поругали, пожурили, в крайнем случае 
прочли скучную нотацию. Инна Васильевна нотаций 
не читала. Она обиженно поджимала губы, станови¬ 
лась неразговорчивой и подчеркнуто вежливой. И 
эта ее вежливость и презрительная снисходитель¬ 
ность доводили Борьку до отчаяния. В эти минуты 
он, как никогда, остро чувствовал свою ничтожность, 
мелочность и никомуненужность. 

Не соврал Борька и на этот раз. 

— Я выменял его на марки,— неохотно признался 
он и густо покраснел. Покраснел потому, что прав¬ 
да была частичной. 

— Хорошо,— сказала Инна Васильевна,— но боль¬ 
ше чужие цветы преподносить мне не смей. 
Договорились? 

Когда Борька закончил четвертый класс, Инна Ва¬ 
сильевна подарила ему альбом и серию марок о 
первооткрывателях новых земель. 

Борька ошибался, думая, что Инна Васильевна не 
замечает его хитростей и уловок, которыми он ста¬ 
рался как-то отвлечь ее от музыкальных занятий. 
Инна Васильевна все прекрасно видела и понимала, 
и, конечно же, могла пресечь раз и навсегда беско¬ 
нечные вопросы о далеких, неведомых странах, зем¬ 
летрясениях, вулканах, о том, что находится глубоко 
под землей и высоко в небе. Но она чувствовала, что 
по-настоящему мальчишке интересно именно ЭТО, 
и после долгих, мучительных раздумий, после бес¬ 
плодных переговоров с родителями пошла навстре¬ 
чу своему ученику. Борька узнал маршруты Прже¬ 
вальского и Арсеньева, Санникова и Русанова, фанта¬ 
зия уносила его в далекую Арктику: он плавал с ко¬ 
мандором Берингом, зимовал на Северном полюсе 
с папанинской четверкой. Он заново переживал 
их неудачи и радовался их победам, голодал вместе 
со своими героями, замерзал во льдах, но неумоли¬ 
мо, как когда-то они, шаг за шагом пробивался впе¬ 
ред. И эта неумолимость, дерзость и отвага первых 
землепроходцев наполняла Борькину жизнь новым 
смыслом и значением. 


Безмятежную Борькину уверенность в надежности 
своего амплуа примерного ученика развеял случай, 
который, как ни странно, снискал ему славу буду¬ 
щей музыкальной знаменитости. 

В школе должен был состояться концерт. Борьку 
включили в число участников. 

— Сыграешь чего-нибудь, — авторитетно заявил 
Витька Симагин, на которого было возложено сос¬ 
тавление программы вечера. 

— Ты бы сперва спросил, согласен я или нет,— 
возмутился Борька. 

— Тебе разве честь класса не дорога? — тоже 
возмутился Симагин, уже усвоивший все демагоги¬ 
ческие приемы словесного боя.— Или, может быть, 


за шесть лет ты одного «Чижика» разучил? До, ре, 
іми... — Витька оседлал верхом парту и ядовито ус¬ 
мехнулся. 

— Я могу сыграть, только слушать ведь никто не 
будет,— еще раз попытался выкрутиться Борька. 

— Это уже не твоего ума дело,— возразил Вить- 

Отступать было некуда. Борька, побагровев, зло 
выкрикнул: 

— Бах! 

Витька озадаченно присвистнул. 

— Серьезная музыка. Ну, ладно. Бах так Бах. 

О предстоящем испытании, свалившемся на него, 

как снег на голову, Борька решил Инне Васильевне 
не говорить. Он не знал наизусть ни одного серьез¬ 
ного произведения, а при мысли о необходимости 
что-то разучивать ему становилось не по себе: пор¬ 
тилось настроение, появлялись вялость, апатия, все 
валилось из рук. «По нотам что-нибудь сыграю,— 
решил Борька, — все равно не поймут». 

В день выступления он надел новый костюм и 
тщательно причесался. На сцену вышел взволнован¬ 
ный и серьезный. Невидящими глазами окинул зал, 
выждал паузу и громко выдохнув: «Бах. Прелюдия 
и фуга»,—с ужасом вспомнил, что забыл ноты. 

Борька играл вдохновенно, в бешеном темпе. Гре¬ 
мящим яростным аккордам было тесно в малень¬ 
ком школьном зале, и они, накатываясь друг на дру¬ 
га, обрушивались на притихших слушателей, словно 
волны могучего прибоя на каменистый берег. Им¬ 
провизация была неожиданной и стремительной, и 
Борька ее исполнил, как подлинный виртуоз, на од¬ 
ном дыхании. Все гаммы, нехитрые менуэты, марши 
и вальсы, которые он осилил за годы ученичества, 
слились в ней воедино. 

Борька кончил играть так же неожиданно, как и 
начал. Некоторое время стояла тишина, а затем раз¬ 
дался гром аплодисментов, и громче всех хлопал 
и кричал «Браво!» потрясенный Витька Симагин. А 
рядом с ним сидела еще более потрясенная учи¬ 
тельница пения, и взгляд ее горел негодованием. 

«Ну вот»,—сердце у Борьки екнуло, но все-таки 
он покинул сцену с таким чувством, с каким остав¬ 
ляют ринг непобежденные боксеры. Ему было горь¬ 
ко и радостно одновременно, щемило сердце, а на 
глаза предательски накатились слезы. Он знал, что 
больше ему не выступать. Но не эта мысль повергла 
его в уньпние — другая, пришедшая следом за пер¬ 
вой. Борька вдруг отчетливо понял, что о его бе¬ 
сталанности знает и Инна Васильевна. И что это от¬ 
крытие она сделала не сегодня и не вчера, а, мо¬ 
жет быть, в тот далекий день, когда он притащил 
ей в подарок змеевидный кактус, или еще раньше. 

Борька решил бросить музыку. Навсегда. В тот 
же вечер он заявил об этом родителям. Лицо у ма¬ 
мы удивленно вытянулось, и она посмотрела на сы¬ 
на так, как будто он сказал, что собирается кон¬ 
чить жизнь самоубийством. Но в следующее мгнове¬ 
ние удивление сменила ярость. 

— Как, шесть лет собаке под хвост? — Это было 
самое крепкое выражение, которое папа когда-ли¬ 
бо слышал от мамы. 

Он нахмурился и строго взглянул на сына. 

— Я пошутил,— сказал Борька, поняв, что из его 
затеи все равно ничего не выйдет. 

Мама, всхлипнув, выбежала на кухню. Папа огор¬ 
ченно посмотрел ей вслед и раздраженно заметил: 

— В следующий раз шути осторожней. 

Но развязка все равно должна была наступить. 
Об этом знали и Борька и Инна Васильевна. И она 
наступила. Это случилось в день выпускного школь¬ 
ного вечера. 
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Борис позвонил Инне Васильевне утром. 

— Здравствуйте,—сказал он нетерпеливо. 

— Здравствуй. Тебя можно поздравить? 

— Рано. Самый серьезный экзамен впереди. _ 

По затянувшейся паузе Борис понял, что Инна Ва¬ 
сильевна не на шутку встревожилась, но все равно 
продолжал молчать, испытывая ее нетерпение. 

— Что ты имеешь в виду? — наконец не выдер¬ 
жала Инна Васильевна. 

— Музыку. 

— Тебе ее не сдать. И ты сам это прекрасно 
знаешь. 

— Я-то знаю, а вот предки... 

— Сколько раз я тебя просила, чтобы ты не смел 
так называть родителей. 

— Переживут,— язвительно протянул Борис,— им 
еще не то предстоит пережить. 

— Тебе нужно со мной поговорить? — спросила 
Инна Васильевна. 

— Да. 

— Приходи.— И она повесила трубку. 

За последний месяц Борис сильно изменился, и 
Инну Васильевну поразила та перемена, которая 
произошла с ее питомцем. Все школьное, что было 
в Борьке, вдруг неожиданно исчезло. Перед ней 
стоял мужчина. Рослый. Крепкий. В кожаной куртке. 
И пахло от него табаком, как от настоящего мужчи¬ 
ны. Инна Васильевна подошла к нему поближе. 

— Ты что, курил? 

— Пробовал. 

— Нравится? 

Трудно сказать. — Борька неопределенно по¬ 
жал плечами. 

Инна Васильевна опустилась 'в кресло и, прижав к 
груди руки, как-то по-бабьи, просяще и жалостливо 
проговорила: 

Не рано ли, Боря? Вся жизнь впереди... 

— Верно. — Борис усмехнулся, и Инна Васильев¬ 
на поняла, что все ее доводы будут напрасны, не¬ 
убедительны и бесполезны. 

А бесполезных вещей она делать не любила. 

Я слушаю тебя,— спокойно сказала Инна Ва- 


Сначала примите вот это. — Борис развернул 
бумагу и высыпал ей на колени огромный букет 
нарциссов. 

Это по какому же случаю? — спросила Инна 
Васильевна, смущенно улыбаясь. 

— По случаю... — Борис запнулся и, сцепив за 
спиной пальцы, взволнованно заходил по комна¬ 
те.— Я решил уехать в экспедицию. 

— В экспедицию?! 

— Да. В экспедицию! — Борис взъерошил волосы 
и резко остановился. — Мне надоела вся эта кани- 
?ель. Родителей не переубедить. Им консерваторию 
подавай! 

И ты решил поставить их перед фактом? 

— Да, — с жаром выдохнул Борис. — И вы дол¬ 
жны мне помочь. 


Каким образом? — спросила Инна Васильевна, 
потрясенная этим категоричным заявлением. 

У вас много знакомых геологов, напишите ко¬ 
му-нибудь. Пусть возьмут. Кем угодно, хоть рабо¬ 
чим... Я на все согласен. 


Инна Васильевна долго молчала, думая о том, что> 
не ошиблась в своих предположениях и что' все 
произошло именно так, как ей не раз представля¬ 
лось. Но теперь ей стало грустно и тоскливо, и от - 1 
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куда-то издалека пришло чувство вины, словно она 
была соучастницей случившегося. 

— Ты хорошо подумал? * 

Лучше некуда, — почти выкрикнул Борис 
И вдруг взмолился: — Ну помогите, Инна Васильев¬ 
на, ну что вам стоит? 






ститут? 

Для этого мне все равно придется уйти из до¬ 
ма,—мрачно заявил Борис.—А без стажа... В об¬ 
щем, я зря потеряю время. 

— Хорошо... 

— Спасибо,— тихо сказал он,—Я на восток по-' 
еду, к Куприянову. Вы о нем так много рассказы- 


На восток так на восток.— Инна Васильевна вы¬ 
двинула средний ящик комода. 

*"* а ЛИ® его лежала толстая пачка десяток. 

— Вот твои деньги, Боря. 

— Мои?! 

— Вернее, твоих родителей — плата за уроки му¬ 

зыки. Надеюсь, ты понимаешь, почему я не могу их 
взять? ' 

Это нечестно, вы же занимались... 

— Не надо, Боря, — улыбнулась Инна Василь¬ 
евна,— не будем ломать голову над тем, что сом¬ 
нению не подлежит. Вот тебе триста рублей. Две¬ 
сти на дорогу, а сотня — до первой получки. 

Через неделю он уехал. А еще через месяц с да¬ 
леких Курильских островов пришло от него первое 
письмо. Он писал, что откопал какие-то удивитель¬ 
ные цветы, которые во что бы то ни стало доставит, 
Инне Васильевне живыми и невредимыми. 


Дверь долго не открывали. Комраков нетерпеливо' 
покосился на матовую кнопку звонка и позвонил 
еще раз. Наконец послышался легкий перестук каб¬ 
луков, и незнакомый женский голос спросил: 

— Кто там? 

Комраков почувствовал резкую, нестерпимую боль 
в сердце, и смутное беспокойство, которое овладе¬ 
ло им при въезде в город, неожиданно обрело 
реальный и жестокий смысл. 

Сухо, как взведенный курок, лязгнул ключ в зам- 

Комраков повернулся и пошел прочь. 

На весь подъезд раздраженно и однообразно гре¬ 
мел незнакомый металлический голос: «Кто там? 
Кто там? Кто?..» 






РАССКАЗ 
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® лучилось это весной не то в одна тысяча де¬ 
вятьсот двадцать четвертом, не то двадцать 
пятом году. 

Заведующий одесским Посредрабисом 
сбежал. Не пришел на работу ни утром, ни 
днем. К вечеру секретарь—он же и единственный, 
кроме заведующего, сотрудник этого учреждения — 
отправился к нему домой. Там он узнал о бегстве 
товарища Гуза, о том, что тот сел накануне в по¬ 
езд и укатил в Ленинград. 

Отдел труда и правление союза работников ис¬ 
кусств, которым подчинялся Посредрабис, назначи¬ 
ли срочную ревизию. Комиссия, созданная для этого, 
однако же, с недоумением обнаружила, что все фи¬ 
нансовые дела в полном порядке. Составили об 


Гадать о причинах бегства Гуза, собственно, не 
было нужды: они были ясны. У Бориса Гуза, малень¬ 
кого, круглого человечка, был тенор. При помощи 
этого тенора он издавал звуки оглушающей силы и 
сверхъестественной продолжительности. Фермато 
Гуза могли выдерживать только одесские любители 
пения. Они вжимали головы в плечи, их барабан¬ 
ные перепонки трепетали последним трепетом, вот- 
вот готовые лопнуть, но одесситы при этом счастли¬ 
во улыбались — вот это-таки голос! 

Гуз несколько раз обращался и в отдел труда и к 
правлению союза Рабис с просьбой освободить его, 
так как здесь, в Одессе, он уже «доучился», а в Ле¬ 
нинграде хотел совершенствоваться у знаменито¬ 
го — не помню какого — профессора бельканто. 

В обоих почтенных учреждениях к артистиче¬ 
ским планам Гуза относились несерьезно: да, голос. 
Да, верно... Но голос какой-то дурацкой силы. Есть 
слух, это правда, но ведь никакой музыкальности... 

В общем, пророк в своем отечестве признан не 
был. А в Ленинграде он вскоре стал известным 
оперным певцом. 


Алексей 

КАПЛЕР 











Я слушал его однажды в «Кармен». Гуз был в то 
время уже премьером оперного театра и пел пар¬ 
тию Хозе. 

Он вышел на сцену — маленький, круглый, с ко¬ 
роткими ножками и ручками, в курточке с золоты¬ 
ми позументами, толстенькие ляжечки обтянуты 
белыми рейтузами... сверкающие сапоги на высоком, 
почти дамском каблуке. 

И запел... 

Это было невыносимо. 

Меня поражало отношение к Гузу ленинградских 
музыкантов — как они могли его терпеть? 

Бесчисленные хвалебные рецензии, огромные бук¬ 
вы его имени на афишах — все говорило о колос¬ 
сальном успехе, о признании. 

видимо, и здесь настолько высоко ценился голос, 
сила звука, что все остальное ему прощали: и отсут¬ 
ствие артистизма и вкуса, и смешную внешность, и 
одесский —о какой одесский! — акцент. 

В память Одессы я терпеливо прослушал целый 
акт, глядя на то, как коротенький дон Хозе пылко 
изъяснялся в любви крупногабаритной Кармен, де¬ 
лая традиционные оперные жесты, не имеющие 
ровно никакой связи с содержанием арии. Он то 
разводил руки, то протягивал одну из них вперед, 
в публику, куда и обращал тексты, предназначенные 
стоящей в стороне любимой. 

Она пережидала арию Хозе, тоскливо упер¬ 
шись в талию кулаками, и по временам пошевелива¬ 
ла бедрами, приводя тем в движение свои много¬ 
слойные яркие юбки. 

Но вот Гуз брал с легкостью верхнее «до» и дер¬ 
жал его так долго, что, казалось, в конце этого фер- 
мато певец обязательно упадет замертзо. 

Но Хозе не падал, а все тянул оглушительный 
звук, и публика (ленинградская публика!) неистово 
аплодировала и кричала «Бис!». 

Я угрюмо наблюдал это, понимая, что молодость 
прошла, ибо раньше со мной тут обязательно слу¬ 
чился бы припадок истерического смеха. 

Теперь мне все это казалось только грустным. 
Итак, зав. Посредрабисом сбежал. Не везло уч¬ 
реждению. Были и до Гуза заведующие, но по раз¬ 
личным причинам подолгу не засиживались. 

На место Гуза на сей раз назначили товарища Са¬ 
жина Андриана Григорьевича, недавно переехавше¬ 
го в Одессу. 

До революции Сажин был учителем гимназии в 

Петрограде. 

«Интеллигент в первом поколении», сын бедняка- 
крестьянина, Сажин сам пробил себе дорогу в 

Реакционные умонастроения и монархические 
взгляды некоторых коллег-учителей оказали 
большое влияние на Сажина — влияние отталкиваю¬ 
щее. 

Он долго приглядывался к различным партиям, 
знакомился с их программами, читал Бакунина, 
Маркса, Бердяева, Ницше и в апреле 1917 года при¬ 
нял окончательное решение: вступил в партию 
большевиков — РСДРП(б). 

Было ему тогда двадцать пять лет. 

Учение Маркса он продолжал изучать, и оно пред¬ 
ставлялось ему не только неоспоримо верным, но и 
единственно возможным. 

Вскоре Сажин бросил педагогику и стал активи¬ 
стом, партийным работником Выборгского райкома 
в Петрограде. Накануне Октябрьских дней и во 
время восстания он выполнял бесчисленные мелкие 
поручения, после Октября выступал на митингах, чи¬ 
тал лекции. 

Его контакту с аудиторией несколько мешала бли¬ 
зорукость, ибо, выступая, он снимал свои очки — 
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минус одиннадцать, и все становилось расплыв¬ 
чатым, о.н видел только какие-то неясные очертания, 
светлые и темные пятна. 

А оратору ведь необходимо различать лица своих 
слушателей, а то и выбрать кого-нибудь среди них, 
чтобы обращаться как бы лично к нему. ' 

Очки же, по убеждению Сажина, были чем-то 
вроде признака человека чуждой среды и могли по¬ 
мешать его общению с рабочей и солдатской ауди¬ 
торией. 

Гражданскую войну Сажин провоевал в Первой 
конной. 

Близорукость и очки с толстыми стеклами не по- 
мешали военкому эскадрона Сажину стать отлич¬ 
ным всадником, лихо носиться на коне, владеть шаш- 
кой, и заработать две сабельные раны и пулю в сан¬ 
тиметре от сердца. 

Закончилась война. Демобилизованный после ла¬ 
заретов по чистой, Сажин был направлен на работу 
в отдел народного образования, где его назначили 
начальником Политпросвета — подотдела политиче¬ 
ского просвещения. 

А еще через год по настоятельному совету вра¬ 
чебной комиссии, которая нашла у него серьезный 
непорядок в легких, Сажин переехал на юг. 

И вот Одесса... Еще «та» Одесса, середины два¬ 
дцатых годов, сохранившая свой неповторимый ко¬ 
лорит, лексику, южный темперамент и одесские хо- 

Сажину предложили только что освободившуюся 
должность заведующего Посредрабисом. 

Что это такое, Посредрабис? Сажин не имел о 
том ни малейшего понятия. 

Однако же ему кое-что разъяснили, юбещали в 
случае чего помочь советом, и он согласился. 

Размер оклада не имел никакого значения: как 
член партии Сажин на любой работе имел право по¬ 
лучать не больше партмаксимума, а он в те вре¬ 
мена составлял девяносто рублей — сумму ничтож- 

Анідриан Григорьевич был человеком в высшей 
степени дисциплинированным, пожалуй, даже педан¬ 
том. 

К Посредрабису в первый день своей работы он 
подошел в девять ноль-ноль. 

Дзерь, однако же, была заперта, и никто за ней 
не подавал признаков жизни. 

Посредрабис помещался на Ланжероноеской ули¬ 
це, в бывшем рыбном магазине. 

Сажин дернул дверь раз-другой и принялся ждать. 
Через полчаса появился наконец секретарь По- 
средрабиса Полещук, в прошлом артист цирка Ар¬ 
нольд Мильтон. 

Он шал подпрыгивающей походкой, то и дело по¬ 
чесываясь и водворяя на место вываливающиеся из 
толстого, ободранного портфеля бумаги. Рыжие, 
видимо, за всю жизнь ни разу не стриженные во¬ 
лосы торчали во все стороны безо всякой системы. 

Видавшая многие виды, некогда бордовая толстов¬ 
ка была подпоясана шпагатом. 

Бумажные брючки сели после стирки и заканчи¬ 
вались гораздо раньше, чем следовало, открывая 
тонкие, поросшие рыжим кустарником ноги в сан¬ 
далиях. 

Полещук удивленно посмотрел на раннего очка¬ 
стого посетителя в поношенном френче, галифе и 
сапогах. 

— Вы ко мне? —спросил он Сажина, отпирая 
Дверь. 

— Я Сажин. Заведующий Посредрабисом,— рез. 
ко ответил Андриан Григорьевич,—и хочу получить 
объяснение, почему вы явились на работу с опозда¬ 
нием на 30 минут. 




— А... так это вы...— равнодушно произнес Поле- 
щук,— можете зайти. Вот вам кабинет. Дверь плохо 
закрывается — села. Будете восьмой. 

— Позвольте узнать, товарищ... 

— Полещук. 

— ...товарищ Полещук, что значит — восьмой? 

— То значит, что я уже пережил тут семь таких 
заведующих. 

— Вот оно что. Но хоть я и восьмой, вам придет¬ 
ся, видимо, мне первому написать объяснительную 
записку о причине опоздания на работу. И сегодня 
же мне ее подать. 

— Пожалуйста,— вытряхивая на свой стол содер¬ 
жимое портфеля, ответил Полещук.— Могу хоть сей¬ 
час объяснить: никто раньше десяти все равно сюда 

— Напишите объяснительную, я подумаю, что де- 

Настало, очевидно, время рассказать, что это бы¬ 
ло за учреждение — Посредрабис. 

В дореволюционные времена — да и в первые го¬ 
ды после революции — актеры России дважды в год 
съезжались в Москву на этакие «стояния», на «бир¬ 
жи», куда являлись и антрепренеры. Там заключа¬ 
лись контракты на сезон. 

За исключением крупных, известных артистов с 
обеспеченным положением, вся остальная актерская 
братия состояла из людей, не имеющих ни постоян¬ 
ного пристанища, ни постоянной службы. 

Их часто обманывал какой-нибудь жуликоватый, а 
то и действительно «прогоревший» антрепренер, ко¬ 
торый вдруг посреди сезона исчезал, прихватив кас¬ 
су и не расплатившись с труппой. 

И вот Советское государство взялось за трудоуст¬ 
ройство актеров. Для этой цели были созданы в 
Москве и других городах Посредрабисы — посред¬ 
нические бюро по найму работников искусств. 

На учете Посредрабисов состояли актеры драма¬ 
тические, оперные, опереточные, камерные певцы, 
куплетисты, фокусники, иллюзионисты, эстрадные 
певицы, артисты цирка, киноартисты и технический 
персонал: администраторы, контролеры, билете¬ 

ры, рабочие сцены и так далее. 

Посредрабисы вели (безнадежную, правда) борь¬ 
бу с бесчисленными жучками, которые устраивали 
«левые» концерты, эксплуатируя и обжуливая акте- 

Справка Посредрабиса до некоторой степени сви¬ 
детельствовала, что ее предъявитель — трудящийся 
элемент. 

Поэтому те, кому нужна была такая справка, стре¬ 
мились стать на учет Посредрабиса, и в учреждение 
на Ланжероновской улице постоянно проникал разно¬ 
го рода люд, не имеющий ровно никакого отношения 
к искусству. 

Время от времени здесь проводилась переквалифи¬ 
кация, нечто вроде чистки: каждый состоящий на 
учете артист обязан был на сцене театра, перед ли¬ 
цом авторитетной комиссии спеть, станцевать, про¬ 
декламировать или показать свой номер. 

Переквалификации вызывали неимоверные волне¬ 
ния, и иной раз благодаря им удавалось избавить¬ 
ся от некоторого количества проституток, жуликов, 
«бывших» и сутенеров, проникших на учет. 


оварищ Сажин занял положенное ему место в 
кабинете за стеклянной перегородкой. 

Подойдя к жесткому креслу, стоящему за 
письменным столом, он тщательно протер бумажкой 
сиденье, затем протер стол, выбросил бумажку в 
корзинку и только после этого сел. 

Такую процедуру Андриан Григорьевич проделы¬ 


вал всюду и постоянно. Что это было — брезгливость, 
опасение испортить свои галифе и порядочно поно¬ 
шенный френч? А может быть, просто глупая при¬ 
вычка педанта... Он никогда, даже и в сложной 
фронтовой обстановке, не пил воду, не помыв или 
хотя бы не протерев кружку. Сняв вечером сапоги, 
он их чистил и устанавливал ровно — один к одному, 
как если бы они стояли в строю. 

Итак, товарищ Сажин уселся в кабинете и начал 
знакомиться с делами подведомственного ему По- 
средрабиса. 

Полещук лениво, но добросовестно объяснял ему 
что к чему, показывал картотеки и списки, формы и 
бланки, но начиная с десяти часов их занятия нача¬ 
ли прерывать телефонные звонки. 

А еще через некоторое время стало вообще не¬ 
возможно ничем заниматься, ибо не только поме¬ 
щение Посредрабиса, но и тротуар и мостовую пе¬ 
ред ним заполняла густая масса людей, у каждого 
из которых было какое-нибудь дело к заведующему. 

Сажин поминутно нажимал кнопку звонка, вызы¬ 
вал Полещука. 

Секретарь отрывался от работы, от составления 
какой-нибудь неотложной ведомости и шел в стек¬ 
лянный кабинет выручать шефа, который не знал 
людей и плавал в их проблемах. 

Жара в помещении стояла невыносимая; сочета¬ 
ние июльского солнца, безжалостно шпарившего в 
окна, испарения сотен тел, сбившихся тут, удушливый 
запах духов от «Лоригана» Коти до дешевого цветоч¬ 
ного одеколона, дым папирос, сигар и трубок — все 
вместе было невыносимо. 

Сажину казалось, что он вот-вот хлопнется в об- 

К его столу вперемежку с нормальными, вежли¬ 
выми посетителями подходили какие-то крикливые, 
чего-то требующие люди. 

Затем, расталкивая всех, ворвалось нечто невооб¬ 
разимое — казалось, явилась сама смерть, раскра¬ 
шенная румянами, белилами и губной помадой. 

Одетая в кокетливое кружевное платье, как кисей¬ 
ная барышня давно прошедших времен, вся звеня¬ 
щая поддельными драгоценностями — бесчисленны¬ 
ми браслетами, брелоками, ожерельями и серьгами, 
старуха оперлась о край сажинского стола пальца¬ 
ми, сплошь унизанными кольцами, и, чіегко подпрыг¬ 
нув, уселась на стол. 

Она выхватила из-за корсажа пожелтевший, об¬ 
лезлый страусовый веер, распахнула его и, обмахи¬ 
ваясь, вдруг запела гнусавым голосом: 

Ах, если я была бы птичкой. 

Летала б с ветки я на ветку... 

Сажин замер, откинувшись на спинку кресла, и с 
ужасом смотрел на нее. 

Это было его первым знакомством с полусумас¬ 
шедшей старухой, бывшей некогда до революции ка¬ 
фешантанной певицей. 

Она являлась таким манером почти каждый день 
и требовала, чтобы ее поставили на учет и включа¬ 
ли в программы концертов. 

— У меня большой репертуар,— говорила она.— 
«Выше ножку, дорогая», «Хочется» — это ведь бе¬ 
спартийные песенки, не против Советской власти... 

Полещук, услышав знакомый голос, поспешил в ка¬ 
бинет Сажина и выдворил старую шансонетку 
за дверь. 

Один за другим являлись представители клубов, 
летних площадок и ресторанов. 

Приходили помрежи с кинофабрики с заявками на 
массовки. Приходили актеры с сотнями своих дел. 
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У Сажина голова шла кругом от этого непрерыв¬ 
ного движения. 

По каждому поводу ему приходилось вызывать По¬ 
лещука и вместе с ним принимать решения. 

К счастью, наступило наконец время обеденного 
перерыва, и Сажин, сложив в строевом порядке все, 
что было на столе — ручку, чернильницу и пресс-па¬ 
пье,— аккуратно приставив на место стул, вышел на 
улицу, вдохнул свежий воздух. 

Он шел по улицам Одессы, нэповской Одессы, 
где по торцам Дерибасовской не так давно снова вы¬ 
зывающе застучали подковы «лихачей». Ухоженные 
рысаки (и откуда только взялись?), эффектно пе¬ 
ребирая сильными ногами, везли лакированные 
пролетки на бесшумных «дутиках». 

В них сидели, развалясь, упитанные нэпманы (от¬ 
куда только они возникли после гражданской войны, 
военного коммунизма, голода и лишений?). 

Нэпманы катали своих крашеных, мясистых жен¬ 
щин, и за пролетками тянулся дымок сигар и одуря¬ 
ющий запах французских духов. 

Занятые своими делами, прохожие не обращали 
внимания на высокого человека в очках, который 
строго вышагивал в своем старом френче, с обши¬ 
тыми защитного цвета материей военными пугови¬ 
цами, в диагоналевом командирском галифе и тща¬ 
тельно Начищенных сапогах. 

Он шел по Екатерининской улице, мимо оживших 
кафе Робина и Фанкони, где с утра до ночи за сто¬ 
ликами «делались дела». 

Тут можно было купить и продать все: доллары 
и франки, фунты, пезеты и лиры, сахарин и железо, 
мануфактуру и горчицу и даже вагон ливерной кол¬ 
басы. 

Одни нэповские персонажи были одеты в сохра¬ 
нившиеся люстриновые пиджаки и «штучные» брю¬ 
ки в полоску, на головах у них красовались котелки 
и канотье; другие, приспосабливаясь ко времени, 
щеголяли в новеньких френчах, кепках и капитанках. 
А из-под этих капитанок выглядывали физиономии 
новых буржуев. 

Эта публика, правда, только прослаивала основ¬ 
ную массу прохожих — трудовой люд Одессы, слу¬ 
жащих, рабочих. Но своей броскостью, наглым конт¬ 
растом с очень скромно, если не бедно одетыми 
людьми они создавали этот нэповский колорит, нэ¬ 
повскую атмосферу города. 

На углу Дерибасовской Сажину преградил доро¬ 
гу, выставив вперед свой ящик, мальчишка — чистиль¬ 
щик обуви. 

— Почистим? — выкрикнул он и затараторил ско¬ 
роговоркой: — Чистим-блистим, натираем, блеск бо¬ 
тинкам придаваем... 

Щетки забили виртуозную дробь по ящику. 

Сажин смотрел на хитроглазого, грязного, курча¬ 
вого мальчишку с глубоким шрамом от уха до под¬ 
бородка. 

Мальчик, перестав стучать, тоже посмотрел на не¬ 
го и вдруг обыкновенным голосом сказал: 

— Товарищ командир, давайте задаром почищу... 

Сажин нахмурился. 

— Спасибо, брат. Не нужно. 

И пошел дальше. 

Кажется, не было ни одного перекрестка в Одес¬ 
се, ни одного подъезда гостиницы или учреждения, 
где не расположились бы мальчишки-чистильщики, 
выбивающие щетками барабанную дробь. 

Мальчишки-папиросники, торгующие поштучно 
папиросами, мальчишки — продавцы ирисок и ма¬ 
ковников... Все это великое воинство, в котором сме¬ 
шались дети бедняков, подрабатывающие на жизнь, 
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и беспризорные дети, сироты, оставленные войнами, 
все это подчинялось тем «принципиальным» беспри- 
зорникам, что жили «вольной» жизнью, отрицали 
труд, баню и милицию, пытавшуюся их устроить в 
детские колонии. 

Сажин поглядывал на мальчишек и думал о том, 
как бесконечно трудно будет ликвидировать это 
страшное наследие войны. 

Маленькая закусочная, куда Сажин вошел, была 
полна посетителей. 

В углу нашлось свободное место. 

Сажин осмотрел сиденье стула, затем протер его 
принесенной тряпочкой. 

Этой же тряпочкой протер часть столика перед со¬ 
бой, затем аккуратно сложил и спрятал тряпочку в 
карман. 

Соседи по столу — три здоровенных, громозд¬ 
ких грузчика — с удивлением уставились на него. 

Толстая, сонная женщина в несвежем фартуке по¬ 
дошла к столику и сказала: 

— Ну, чего? 

— Три стакана чая,— ответил Сажин. 

— И все? 

— И все. 

Женщина пожала плечами и ушла, сказав: 

— Царский заказ. 

Сажин развернул принесенный с собой неболь¬ 
шой пакетик. Там лежали два бутерброда с брын¬ 
зой на сером «арнаутском» хлебе. 

Официантка принесла чай, поставила перед Сажи- 
ным три стакана без блюдец и ложечек и сказала: 

— Нате вам. 

Сажин сразу расплатился и принялся за завтрак. 

Грузчики перестали обращать на него внимание 
и ели свои порции горячей свиной колбасы с жаре¬ 
ной картошкой, запивая светло-желтым пивом. 

К концу обеденного перерыва, минута в минуту, 
Сажин вошел в Посредрабис. 

На этот раз Полещук уже сидел на месте. 

Андриан Григорьевич прошел в кабинет, отодви¬ 
нул стул и, внимательно осмотрев его, сел. 

Он достал из нагрудного кармана френча жел¬ 
тый жестяной портсигар, раскрыл. Самодельные па¬ 
пиросы лежали ровными рядами — справа и слева 
по шесть штук. 

Сажин взял одну, размял и закурил, чиркнув за¬ 
жигалкой, сделанной из винтовочного патрона. 

Врачами курение было ему категорически запреще¬ 
но, и Андриан Григорьевич себя жестко ограничи¬ 
вал. Первую папиросу он разрешал себе только пос¬ 
ле обеда. 

Содержимого портсигара — 12 штук должно было 
хватить на два дня. 

Самодельные папиросы он считал менее вредны¬ 
ми, чем фабричные. А главное, дешевле получа- 

Покупались гильзы и табак. Пергаментная бумаж¬ 
ка, вырезанная особым образом, прикреплялась 
двумя кнопками к столу или к подоконнику. При по¬ 
мощи этой скручивающейся бумажки и деревянной 
палочки гильзы заполнялись бурым табаком третьего 
сорта. 

Сажин с наслаждением курил свою самоделку, от¬ 
кинувшись в кресле и вытянув ноги. 

Вошли первые посетители. 


ак началась новая жизнь Андриана Григорь¬ 
евича Сажина — бывшего учителя, бывшего 
военкома, члена большевистской партии с ап¬ 
реля месяца 1917 года. 

Сажин жил холостяком, потом ненадолго же¬ 
нился. Неудачная была женитьба, и хорошо. 





что эта история скоро кончилась. Случилось это во 
время работы Сажина в наробразе. 

Однажды повстречал его бывший комэск, чело¬ 
век отчаянной храбрости, кавалерист, рубака, имею¬ 
щий много военных заслуг, но еще больше неприят¬ 
ностей за всяческие выходки и в конце концов уво¬ 
ленный из армии. Звали его все Колей в глаза и за 
глаза, а по-настоящему был он Николаем Николаеви¬ 
чем Бессоновым. 

Увидев Сажина, Коля Бессонов бросился к нему, 
обнял, расцеловал и, не слушая никаких возражений, 
потащил за собой в какую-то квартиру, где устраи¬ 
вался великий сабантуй. Через час в квартире стоял 
густой табачный дым, кто-то бренчал на фортепья¬ 
но, какие-то штатские личности, изрядно набрав¬ 
шись, пытались петь военные песни. 

Коля заставил Сажина выпить стакан спирта, тот 
чуть не задохнулся и стал сползать со стула, выпучив 
глаза и схватившись за горло. Однако дыхание вос¬ 
становилось, но дальше Сажин уже не помнил ни¬ 
чего. Проснулся он утром в какой-то проходной ком¬ 
натенке. Серый рассвет скудно освещал странное 
зрелище: Сажин лежал на чьей-то бурке, расстелен¬ 
ной на полу, рядом с ним, положив ему голову на 
плечо, спала женщина. Ровно никаких воспомина¬ 
ний не возникало у Сажина, сколько он ни напрягал 
память. Как он здесь очутился, что происходило но¬ 
чью, кто эта женщина, было ли что-нибудь между 
ними или она просто мирно спала рядом?.. Ничего, 
ровно ничего — никаких воспоминаний. 


Когда женщина проснулась, оказалась она мило¬ 
видной Веркой, что жила в одном доме с Сажиным. 
Часто видел он ее проходящей по двору и не 
однажды слышал, как жильцы и дворник че¬ 
стят эту Верку самыми последними словами. 

Верка проснулась и встала. Как ни неопытен был 
Сажин, но по некоторым деталям ее поведения он 
понял, что ничего между ними ночью не произошло. 
Однако положение было щекотливое. Все участники 
сабантуя разошлись. 

На улицу Сажин вышел вместе с Веркой. 

Когда они подошли к дому, Верка спросила: 

— Может, я к тебе пойду? А то мать опять зару- 

Так она переселилась к Сажину. Он уступил ей 
кровать, спал на тюфячке и вел себя по-джентль¬ 
менски. Они прожили две недели — вместе и не 
вместе. А двор бурлил, каждому надо было выска¬ 
заться по поводу скандальной ситуации: коммунист 
Сажин с такой шалавой схлестнулся. Одна только 
Веркина мать относилась к этому событию равно¬ 
душно: пила вмертвую, и наплевать ей было на все 

Сажин пренебрегал дворовым общественным мне¬ 
нием, однако именно оно, вернее, протест против не¬ 
го, побудил Сажина через две недели зарегистри¬ 
роваться с Веркой. Она была очень довольна и ска¬ 
зала, что с плохой жизнью покончено навсегда. 

Отношения с Сажиным после этой свадьбы оста- 
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лись точно такими же: вместе и не вместе. Он ни¬ 
чего не предпринимал, чтобы стать ее мужем фак¬ 
тически, а не только «де-юре». Она же, не обра¬ 
щая никакого внимания на него, закрутила с од¬ 
ним из сажинских сослуживцев по Политпросвету, 
потом с другим, третьим. И была Верка совершенно 
неудержимой — говорить с ней не имело никакого 
смысла. 

Прямой начальник Сажина, старый партиец, отвел 
его однажды в сторону и тихо сказал: 

— Ты что — дурак, что ли? С кем связался? 

Жизнь Сажина стала адом. На работе он боялся 
встретиться взглядом с кем-нибудь, избегал разго¬ 
воров с товарищами. В доме он служил мишенью 
для насмешек дворовых сплетниц. 

Все усилия Сажина перевоспитать Верку ровно ни 
к чему не приводили. Ни приохотить ее к чтению, 
ни просто разговаривать с ней было невозможно. 
Она валялась по целым дням в кровати и жрала 
семечки, заплевывая комнату лузгой. Как ни странно, 
но не столько все перенесенные из-за нее униже¬ 
ния, не ревность даже, а вот эта лузга, что покрыва¬ 
ла пол, и одеяло, и ночной столик, и книги и попа¬ 
дала даже в сапоги Сажина, — эта чертова лузга вы¬ 
звала у педантично чистоплотного Андриана Гри¬ 
горьевича взрыв протеста. 

— Уходите вон! —сказал он.—И чтобы я вас 
больше никогда не видел! 

— И хорошо,— ответила Верка,— осточертел ты 
мне хуже смерти: туда не брось, сюда не сори... 

Она совершенно безразлично собрала свои вещич¬ 
ки и ретировалась. Сажин два дня мыл пол, выкола¬ 
чивал матрац, белил стены и потолок и успокоился 
только, когда из комнаты окончательно ушел запах 
Веркиной дешевой парфюмерии. 

С тех пор жил Сажин холостяком. В Одессе ему 
выдали ордер на небольшую комнатку на Торговой 
улице. 

Был у комнатки даже балкончик, и можно бы¬ 
ло, сидя на нем, с высоты второго этажа наблюдать 
за жизнью улицы. 

Когда-то комната эта составляла часть квартиры 
зубного врача. Он и теперь жил в этой же квартире, 
в оставленных ему двух комнатах, и на жильцов трех 
других комнат, вселенных по ордерам, смотрел как 
на варваров-завоевателей, как на своих личных вра- 

Сажин готовил себе пищу в общей кухне на при¬ 
мусе. Хлеб, восьмушку фунта масла и четверть фун¬ 
та брынзы он покупал в лавочке через дорогу. На 
примусе раз в неделю варил постный суп. Изредка 
в кастрюлю попадал и кусок мяса. 

В Посредрабисе дел было невпроворот. К повсед¬ 
невным заботам: формированию концертных бри¬ 
гад. трудоустройству технического персонала, орга¬ 
низации выступлений и поездок на коллективных 
началах, на «марках» вместо твердых ставок, к раз¬ 
бору бесконечных трудовых конфликтов — прибави¬ 
лись еще киноэкспедиции. 

Две из Ленинграда и московская экспедиция «1905 
год» во главе с молодым режиссером Эйзенштей¬ 
ном. 

Все экспедиции обращались в Посредрабис за акте¬ 
рами. Однако брали они на съемки не только тех, 
кто был зарегистрирован как артист, но и би¬ 
летерш, контролеров, киномехаников — всех, кто 
подходил по типажу. Даже сам Полещук, подраба¬ 
тывая, несколько раз снимался в «групповках», кото¬ 
рые оплачивались выше массовки. Кому повезет, по¬ 
лучал даже маленькую роль — «эпизод», за это 
платили еще больше. В заработке нуждались все, и 
приехавшие экспедиции очень оживили атмосферу в 
Посредрабисе. 
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Но дела, связанные с кино, доставляли Посредра- 
бису и много неприятностей. Помрежи Одесской ки¬ 
нофабрики и приезжие московские кинематогра¬ 
фисты требовали, чтобы Посредрабис давал им ши¬ 
рокий выбор «натурщиков» и, следовательно, брал 
для этого на учет людей, никакого отношения к ис¬ 
кусству не имеющих, просто ярких, интересных по 
внешности, по типажным данным. 

Это противоречило уставу Посредрабисе, у кото¬ 
рого была номенклатура специальностей. Были в 
этой номенклатуре и киноартисты, но как можно бы¬ 
ло зачислить в киноартисты какого-нибудь грека- 
сапожника только потому, что у него был неимо¬ 
верный кос-баклажан, глаза, как гигантские масли¬ 
ны, и сеть морщин, покрывающая черно-коричневое 
лицо и шею. Куда зачислишь мрачную портовую 
девку с вечно пьяной рожей? Между тем киношни¬ 
кам— хоть убей — требовались такой грек и именно 
такая девка. Помрежи в обход закона брали народ 
прямо с улицы. 

Для группы Эйзенштейна людей искал кто-ни¬ 
будь из его «железной пятерки» — пяти ассистен¬ 
тов. Они игнорировали состоявших на учете Посред- 
рабиса профессиональных артистов. Их интересовал 
только типаж, внешние данные человека. Поэтому 
они набирали чаще всего не актеров, а билетеров, 
костюмерш, музыкантов — народ, совсем не искушен¬ 
ный в актерском искусстве. 

В то время, снимая немые фильмы, Эйзенштейн 
исповедовал им самим открытую теорию «беспере¬ 
ходной игры». Это означало практически, что чело¬ 
века снимали только в момент какого-то его состоя¬ 
ния, скажем, испуга, ужаса, любопытства, гнева. При¬ 
вести типаж, натурщика в нужное для данной сцены, 
точней, для данного «куска», состояние было неслож¬ 
но. А вот провести сцену, сыграть ее такой человек, 
конечно, не смог бы. Он способен был только вы¬ 
полнить однозначное задание режиссера. Эйзен¬ 
штейн же из таких кусков, из отдельных кадров мон¬ 
тировал целое — сцену, эпизод, всю картину. 

Это было абсолютно ново, и никто, в том числе 
и ближайшие сотрудники Эйзенштейна, не мог 
еще предвидеть результаты его открытия. Ныне ре¬ 
зультат известен: это были съемки «Броненосца «По¬ 
темкин», картины, которая тогда, во время работы, 
называлась еще «1905 год». 

Однажды Сажину позвонили из отделения мили¬ 
ции. 

Тут мы одну вашу задержали... Справка у нее, 
состоит будто бы у вас на учете, а на самом деле 
занимается спекуляцией... Нехорошо получается, то¬ 
варищ Сажин, нетрудовой элемент прикрываете... 
Семечками, понимаешь, торгует на базаре. 

Подняли картотеку. Оказалось, речь идет об одной 
безработной билетерше, которая действительно со¬ 
стояла на учете Посредрабисе. Вызванная на следую¬ 
щий день к Сажину, она призналась, что действитель¬ 
но торгует семечками. Как иначе проживешь с двумя 
детьми... Была эта женщина с измученным, некраси¬ 
вым лицом, с затравленным, недобрым взглядом 
Сорокина Клавдия, по виду лет сорока пяти, а на са¬ 
мом деле по учетной карточке было ей всего три¬ 
дцать лет. Видимо, жизнь так приласкала. 

Сажин прочитал карточку: на учете она состояла 
давно, но на работу по специальности, как билетер, 
направлялась только дважды и то временно — один 
раз на месяц в летний кинотеатр и другой раз в опе¬ 
ру взамен заболевшей билетерши на восемнадцать 
дней. Да еще на киносъемки изредка ее брали... и 
вот два дня назад группа Эйзенштейна, которая что- 
то снимала на одесской лестнице, тоже ее брала... 

Жить на такие заработки было действительно не¬ 
возможно. 




Но правила... 

— Придется вас снять с учета, товарищ Сороки¬ 
на,— сказал Сажин. 

— Как это снять? Какое вы имеете полное право 
снимать меня? 

— На это я право имею, а вот держать на учете 
торговку права не имею. 

— Это я торговка? Совесть есть у тебя? Мне детей 
кормить надо. Если воровать придется, воровать 
пойду, не задумаюсь. У тебя, небось, своих нету. А 
если есть, ты на свои тысячи прокормишь... 

— Товарищ Сорокина, я на вас не обижаюсь, но 
оставлять на учете не могу. Понимаете, не могу. 

Он сделал отметку красным карандашом на ее 
карточке: «Снять с учета»— и отложил карточку в 
сторону. 

Клавдия Сорокина, увидев это, подскочила к не¬ 
му, истерически крича: 

— Убийца! У детей кусок хлеба изо рта выры¬ 
ваешь! вот, вот они...— Сорокина распахнула дверь 
и, схватив за руки ожидавших там двух дезочек- 
заморышей лет по пяти, втащила их в кабинет.— На, 
убивай их, подлец! Убивай! Вот, дети, смотрите на 
своего палача! Плюю я на тебя! Плюю на твою 
поганую рожу! Тьфу! Тьфу! Тьфу!.. 

Она в самом деле плевала ему в лицо, а Сажин 
продолжал сидеть, не отворачиваясь, не закрываясь. 

В кабинет вбежали Полещук и посетители. Они 
оттащили женщину, но она продолжала кричать Са- 

— Чтоб ты сдох в муках, проклятый, чтобы все 
твои дети сдохли, чтоб тебя гром разразил, чтоб 
ты чумой заразился!.. 

Наконец женщину вместе с испуганными, плачу¬ 
щими детьми вытащили из кабинета, но ее крики 
еще долго доносились из соседнего помещения — 


© ет, товарищ Сажин,— ответил ответствен¬ 
ный работник окружкома партии сидяще¬ 
му перед ним Андриану Григорьевичу,— 
освободить вас мы не можем. Посредрабис внешне, 
может быть, выглядит этаким не очень серьезным 
учреждением—какие-то там на учете иногда совсем 
неуважаемые лица, но поймите — это огромная мас¬ 
са безработных, на которых могут влиять, пользуясь 
их недовольством, враждебные элементы. Вы отве¬ 
чаете за моральное состояние этой массы. Вы опыт¬ 
ный политработник, и мне вас учить незачем. Прой¬ 
дет время — посмотрим. А пока... 

Однако на следующий день Сажину предстояло 
новое испытание. Возвратясь после обеденного 
перерыва, он застал у себя в кабинете броского 
вида девицу в шелковом платье с глубоким вы¬ 
резом. 

— Вы будете товарищ Сажин? — спросила владе¬ 
лица умопомрачительного декольте. 

— И буду и есть,— буркнул Андриан Григорье¬ 
вич.— Какой у вас вопрос? 

Девица оглянулась и прикрыла дверь. 

— У меня деликатное дело, я должна поговорить 

С этими словами она пододвинулась к Сажину, 
уперлась в него большими, твердыми грудями и 
подняла лицо—довольно красивое, надо признать. 
Сажин вспыхнул и попытался отодвинуться. Но за 
ним оказался шкаф. Сажин был прижат к шкафу, а 
груди продолжали пружинно теснить его. 

— Я прошу,— шептала яркая девица,— вы должны 
это для меня сделать... 

— Э... э...— бормотал Сажин, покрываясь испари¬ 
ной,— собственно, что вы хотите?.. 


Вдруг девица. прижалась к нему всем телом и, 
жарко дыша в самое ухо, что-то зашептала. Комната 
завертелась перед Сажиным. А девица все шепта¬ 
ла и шептала, и он, наконец, расслышал обрывки 

— ...Натурщица... позирую художникам... учет... 
номенклатура... Понимаешь, мне нужно стать на 
учет... а говорят, нет такой номенклатуры... Ты дол¬ 
жен это сделать... 

Сажин погибал, и вдруг явилось спасение — раз¬ 
дался резкий телефонный звонок. Натурщица отско¬ 
чила, и освобожденный Сажин замахал рукой. 

— К Полещуку, к Полещуку... 

Взяв трубку телефона, он опустился в кресло. 

— Сажин, ты?..— сказала трубка, но Андриан 
Григорьевич не в. силах был ответить: комната шла 
еще кругом, ноги дрожали, дыхание перехваты- 

— Алё! Сажин! Алё!.. 

Наконец ему удалось произнести: 

— Слушаю... 

— Здорово, Сажин. Это из горсовета — Толмачев. 
Есть дело, не заглянешь ко мне? 

— Хорошо, сейчас зайду,— слабым голосом отве- 

— Ты что там—не приболел часом? 

— Нет, нет, все в порядке. Сейчас иду. 

Он шел по улице на все еще дрожавших ногах, 
бедняга Сажин, никогда в жизни еще не прикос¬ 
нувшийся к женщине, потрясенный открывшимся 
ему неведомым чувством. 


Ф Посредрабисе наступило некоторое затишье. 
Киноэкспедиции разъехались. Дело шло к 

Сажин организовал политкружок и вывесил стен¬ 
газету, которая бичевала в сатирическом плане 
участников «левых» концертов, С делами Посред- 
рабиса Андриан Григорьевич освоился и давно 
уже решал их сам, не прибегая к советам Поле¬ 
щука. 

Однажды в кабинет к Сажину вошел могучий 
грузчик из числа «типажников», состоящих на учете. 
— Побалакаем, начальник. 

Комната наполнилась запахами смолы, пота и 
спиртного перегара. 

— Что вам угодно? — спросил Сажин. 

— Зачем ребенка обижаешь, начальник? 

— Присядьте, пожалуйста. Какого ребенка? О чем 
вы говорите? 

Грузчик сбросил пальцами пьяную слезу. 

— Сирота она у меня. Мать в тифу померла. А 
я какой отец? Водку хлестать да мешки таскать. 
Я же рабочий человек с под мешка. Не интелли¬ 
гент, кажется, какой-нибудь... 

Сажин нетерпеливо сказал: 

— Извините, но у меня сейчас мало времени. Я 
занят. Объясните сразу ваше дело. 

Грузчик громко икнул. 

— Дело... Девчонка работает по ицкуцтву, а ее на 
учет не ставят. Это как, по-вашему? Справедливо? 
По человечеству справедливо? 

Дело стало понемногу проясняться. Видимо, речь 
шла о Кларе-натурщице. 

— Ваша дочь натурщица, кажется? Она художни¬ 
кам позирует? 

— Вот, вот. Платят хорошо, мы не жалуемся. 
Только ей надо законно, чтобы там милиция или 
домком... 

— К сожалению, это невозможно,— сказал Са¬ 
жин,— ничем не могу помочь. У нас такой статьи 
нет — натурщицы. 
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— А ты заведи статью, начальник. 

— Не имею права. Понимаете? И, извините, сей- 

Грузчик наливался злобой. Широкое его лицо 
темнело и краснело. 

— А я говорю: заведешь статью. 

— Не болтайте глупостей. И оставьте меня. Я 

Сажин заметил, что в щели приоткрывшейся двери 
появилась обеспокоенная физиономия Полещука. 

Грузчик обошел стол и приблизился к Сажину 
вплотную. 

— А я говорю: заведешь. Не то пожалеешь. Креп¬ 
ко пожалеешь. 

— Пожалуйста, не угрожайте мне. 

— Милицию будешь звать? Да я из тебя баранью 
котлету сделаю.— И грузчик стал закатывать правый 
рукав спецовки. 

— Нет,— сказал Сажин,— милицию звать не буду. 

Он встал, снял очки, протер стекла, положил очки 

аккуратно на стол, крикнул: 

— Полещук! Откройте дверь! 

И нанес грузчику два быстрых, коротких удара 
левой под ложечку, правой под подбородок, и тот 
вылетел в открытую в этот момент Полещуком 
дверь. 

— Убрать его отсюда к чертовой матери!—ска- 

Полещук выставил грузчика на улицу и, захлоп¬ 
нув дверь, вдруг, к радости находившихся в зале по¬ 
сетителей, сделал переднее сальто, затем заднее 
сальто и прошелся по Посредрабису колесом. 

Это было так неожиданно, так забавно, так не вя¬ 
залось с нынешней внешностью запущенного, не¬ 
стриженого, неуклюжего Полещука, — все прочно 
забыли о том, что он циркач, что Полещук некогда 
был Арнольдом Мильтоном. 

Ему зааплодировали, Полещук сделал цирковой 
«комплимент» и сказал: 


© начале зимы в занесенную снегом Одессу 
привезли кинокартину «Броненосец «Потем- 

Картина потрясла одесситов. «Броненосец» с ог¬ 
ромным успехом шел у нас и за границей, но, ве¬ 
роятно, нигде картину не смотрели с таким волне¬ 
нием, как в Одессе. 

И то, что действие ее происходило в их городе, 
и то, что множество живых свидетелей событий си¬ 
дели в креслах кинотеатров, и то, что в эйзенштей- 
новском фильме жила подлинная атмосфера Одес¬ 
сы... Да, вероятно, нигде на свете нет и таких чув¬ 
ствительных зрителей, как в Одессе. Зрительные 
залы содрогались от рыданий, когда на экране хо¬ 
ронили Вакулинчука, и в ужасе кричали, когда по 
одесской лестнице катилась коляска с младенцем 
и солдаты расстреливали толпу. 

В нэповской спокойной Одессе «Броненосец» 
взорвался, как бомба. 

Картина захватила всех поголовно. В залах кино¬ 
театров плакали не только те, кто по социальному 
своему положению сочувствовал революции — ря¬ 
дом с ними плакали и нэпманы и одесские «люди 
воздуха», которым, казалось бы, ни до чего и ни 
до кого нет дела. 

Это была та самая могучая сила великого искус¬ 
ства, что заставила позднее поклониться «Броненос¬ 
цу» весь мир, включая и ярых противников тех 
идеалов, за которые боролась картина. 

Чувства людей уже не зависели от них. Их вел 


Но самое великое потрясение испытали участники 
съемок — те самые посредрабисные кадры, что 
снимались в картине. Они смотрели на экран и уз¬ 
навали и не узнавали себя. Они вдруг стали фактом 
истории, их лица были лицами героев «Потемкина», 
героев Одессы 1905 года, героев Революции!.. 

Это потрясало их... 

Все эти безработные маленькие актеры, рабочие 
сцены, кассиры, билетеры и просто типажники уви¬ 
дели вдруг себя и своих товарищей в каком-то но¬ 
вом, тревожащем, непонятном им измерении. Неуж¬ 
то это они, те самые одесские обыватели, что еще 
сегодня утром торговались на базаре, ссорились, 
беспокоились о хлебе насущном, бывали грубы с 
детьми? Неужто же это они, герои революцион¬ 
ных событий, люди на экране, ставшие образа¬ 
ми великого народного движения?.. 

Потрясенные до глубины души, с заплаканными 
глазами выходили они из кинотеатра и, встречая 
своего товарища, такого же безработного бедолагу, 
которого увековечил Эйзенштейн, смотрели на не¬ 
го удивленно-уважительно, смотрели уже не как на 
давным-давно известного, ничем не примечатель¬ 
ного и довольно склочного кассира, а будто на зна¬ 
чительное существо из другого мира. 

Они притихли и наутро следующего дня, встреча¬ 
ясь перед Посредрабисом, совсем по-иному, чем 
обычно, смотрели друг на друга, иначе здоровались, 
по-иному разговаривали. 

Билетер Бродский перед тем, как войти в Посред- 
рабис, долго стоял перед витриной, рассматривал 
свое изображение, разглаживая усы, снимая и сно¬ 
ва надевая на голову изрядно пожелтевшее 
канотье. Выражение удивления и самоуважения 
не сходило с его лица: он больше не был безра¬ 
ботным билетером Бродским — витрина отражала 
персонаж великой трагедии «Броненосца «Потем- 

Но, пожалуй, больше всего был поражен этим 
превращением людей Сажин, просидевший в зале 
два сеанса подряд. Организованный, педантичный, 
он столкнулся с чем-то, что требовало взлета, ино¬ 
го масштаба мыслей и чувств. 

Он видел на экране знакомых, изрядно поднадо¬ 
евших вечными жалобами и просьбами людей, но 
то были уже не они. А может быть, именно это их 
истинное содержание или такими они могли стать, 
а то, что виделось в жизни,— шелуха, оболочка?.. 

Вот Клавдия Сорокина в эпизоде расстрела на 
одесской лестнице. Эта невзрачная женщина стала 
на экране прекрасной. Откуда явилась такая оду¬ 
хотворенность да и красота, эта таинственная кра¬ 
сота?.. 

Из отдельных статических или почти неподвижных 
ее кадров, из состояний — вызова, гнева, ужаса, 
отчаяния, гибели — гений Эйзенштейна создал об¬ 
раз потрясающей силы. Сажин отгонял от себя му¬ 
чительное воспоминание о своем жестоком поступ¬ 
ке, но снова и снова являлась ему эта женщина с 
двумя маленькими детьми, которых она защищала. 
И в его сознании эти два образа соединились в 
один — героический облик женщины на белом по¬ 
лотне экрана. 

Сажин ходил в кинотеатр каждый день. Это стало 
для него необходимостью. И, хотя он знал теперь 
весь фильм кадр за кадром, каждый раз он смот¬ 
рел его с таким же волнением, как и весь зритель¬ 
ный зал. Быть может, то, что он знал, какой именно 
сейчас появится кадр, еще больше накаляло его 
волнение и ожидание. 

«Броненосец «Потемкин» был для Сажина не толь¬ 
ко великим произведением искусства — он стал 
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красным флагом, утверждением всего, что было 
свято для Сажина. Это был символ самой Револю¬ 
ции, ворвавшейся в нэповскую атмосферу города, 
освежающий дождь, гроза, которую ждала природа. 

Хоть коммунист Сажин и понял необходимость 
нового курса партии, но, приняв, все равно не мог 
спокойно относиться к внешним проявлениям нэпа, 
к той мути, что возникала на каждом шагу. 

И вдруг — «Броненосец»!.. 

И всякий раз, смотря картину, Сажин нетерпеливо 
ждал встречи с той женщиной на лестнице, что 
была в одно время и героиней, расстреливаемой на 
экране царскими солдатами, и Клавдией Сорокиной, 
безработной билетершей из Посредрабиса. 

Однажды, подойдя к Полещуку, он спросил: 

— У нас сохраняются карточки снятых с учета? 

— Ну, а как иначе? — ответил Полещук.— Вам 
кто нужен? 

— Они у вас в отдельном ящике? Дайте мне 

Полещук дал ему фанерный ящичек и с недоуме¬ 
нием посмотрел вслед. 

Зайдя в кабинет, Сажин прикрыл дверь, поставил 
перед собой на стол ящик с учетными карточками. 

Их оказалось довольно много — по тем или иным 
причинам снятых с учета безработных. В большин¬ 
стве это были не прошедшие переквалификацию, 
некоторое количество просто «нежелательного эле¬ 
мента». Были тут и администраторы, которые устраи¬ 
вали «левые» концерты. 

Все это лежало в алфавитном порядке. Сажин вы¬ 
нул карточку Сорокиной. По диагонали красным 
цветом горели слова «Снять с учета» и его, Сажи¬ 
на, подпись. 

Сейчас красная эта резолюция читалась как обви¬ 
нение, беспощадное обвинение ему, Сажину, в бес¬ 
человечности. 

Он прочел все ничтожные, ничего не говорящие 
о человеке анкетные ответы на вопросы. 

— Вызовите, пожалуйста, эту Сорокину,— сказал 
он Полещуку, возвращая ящичек и отдельно кар¬ 
точку Клаздии Сорокиной. 

Вызов был послан, но шли дни, а Сорокина не 

Послали еще один вызов. Не пришла. 

Сажин списал с карточки адрес Клавдии Сороки¬ 
ной и отправился ее разыскивать. Он не пытался 
объяснить себе, почему так нужно, так неимоверно 
нужно было ему найти эту женщину. Конечно, он 
чувствовал себя виноватым и хотел загладить вину. 
Да, это так. Но было еще и нечто иное, чего он сам 
не понимал, нечто куда более важное, обязательное. 

Он чувствовал, что если найдет, если она будет 
рядом с ним, что-то разрешится, разъяснится для 
него самого. Теперь не было для Сажина ничего 
более значительного в жизни, чем отыскать Соро¬ 
кину и ее девочек. 

Пересаживаясь с трамвая на трамвай и все более 
тревожась, он добрался наконец до окраинной улоч¬ 
ки, обозначенной в учетной карте. 

Кривые и косые домишки соревновались тут в ни- 

Сажину указали на с-арую халупу, стоящую в глу¬ 
бине двора за развалившимся забором. 

На стук в дверь никто не ответил, но из глуби¬ 
ны двора появилась старуха с топором в руке. 

— Клавка? Съехала. Давно съехала. 

— Куда? Не знаете? 

— Нет, милый, того не знаю. Не платила за квар¬ 
тиру— сколько ей ни говорю, а она: тетя Даша да 
тетя Даша, потерпите,— нету, ну, нету денег... Я 
вижу, что нет, терпела, да всякому терпежу ведь 
конец бывает... 


— Она, может быть, тут же в Одессе — перебра¬ 
лась куда-нибудь. 

— Нет, милый, нет. Очень ее участковый дони¬ 
мал... Куда-то она поехала доли искать. Наймусь, 
говорит, в горничные... А кто ее с двумя до¬ 
бавлениями возьмет... Ты не родичем ей прихо¬ 
дишься? Тут карточка на стене осталась... так и 

Старуха провела Сажина в пристройку — тесный 
сарайчик с крохотным, в ладонь, окошком. Земля¬ 
ной пол. Топчан. В углу солома, покрытая рядном. 

— Здесь жила? 

— Здесь, милый, здесь. 

На стене — прикрепленная булавкой цветная рож¬ 
дественская открытка: елка, веселые дети вокруг 
нее, и Дед Мороз с мешком подарков. 

— Возьми карточку. Ежели увидишь, отдай. По¬ 
веришь, я с нее даже за таблетки не взяла. Сон¬ 
ные таблетки я ей у провизорши нашей доставала. 
Девчонкам она их давала и сама примет. Чтобы, 
значит, спать. Кушать чтобы не хотелось!.. 

Сажин взял открытку. На обороте не было ниче¬ 
го написано — чистенькая открыточка. 

Попрощался. Ушел. 


® икогда прежде не снились Сажину сны. Он за¬ 
сыпал сразу, только коснувшись головой по¬ 
душки. Сразу же и наступала темнота. 

А тут начало сниться. Да все одно и то же. Одно 
и то же. Приходит будто бы к нему та женщина — 
не Клава Сорокина, а та, с экрана, и вся светится, 
держит на руках младенца. И просит о чем-то, но 
слов нет, только шевелит губами и просит. 

Хочет Сажин ответить ей, хорошо хочет отве¬ 
тить, но голос пропал, и он не может ничего ска- 

Женщина плачет. Нужно ее утешить, но — мучи¬ 
тельное чувство — все так же нет голоса. Даже гор¬ 
ло болит от напряжения. 

И вот один из таких снов был прерван громким 
стуком в дверь. Наспех надев очки и завязав тесем¬ 
ки кальсон, Сажин открыл дверь. 

Бывший квартирохозяин, а ныне сосед — зубной 
врач — стоял за дверью. 

— Я очень извиняюсь, но вас спрашивает вот 
этот, не знаю, товарищ или господин... 

К Сажину метнулась какая-то фигура, зажала его 
в железных руках: 

— Здорово, Бебель-Гегель! 

Так называл его только один человек на свете — 
Сева Туляков, командир эскадрона, друг Сева. На¬ 
зывал, подшучивая над его граничащей с чудачест¬ 
вом слабостью к первоисточникам. 

Зашли в комнату, то обнимаясь, то похлопывая 
друг друга по плечам. 

— Вот ты куда спрятался...— осматривая голые 
стены, сказал Туляков. 

— А ты, івижу, совсем обуржуазился... 

Сажин разглядывал друга — тот был в хорошем 
сером костюме, на руке плащ. Новые коричневые 
ботинки... 

— Да, чистый Чемберлен,— смеялся Туляков.— 
Махнем куда или тут у тебя в берлоге засядем? 

Натянул Сажин галифе, сапоги, френч, и пошли 
они с другом Всеволодом Туляковым в город. 

Было это в воскресенье. Сажин свободен от сво¬ 
его Посредрабиса, а Туликову только утром являть- 

Начались расспросы да воспоминания. 

Всеволод рассказывал о себе. После демобилиза- 
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ции пошел он по прежней своей специальности — 
шофером. Попал в большое учреждение, водил лег¬ 
ковой автомобиль марки «Австро-Даймлер», возил 
очень ответственного товарища. 

Тут устанавливаются у «ас дипломатические отно¬ 
шения с одной буржуазной страной іи ответственно¬ 
го, что возил Туляков, назначают туда торгпредом. 
Он забирает с собой в качестве шофера — Всеволо¬ 
да. Попав за границу, Туляков пересел на торгпред- 
ский «Бенц». Все было бы хорошо, освоил Туляков 
новый город, освоил «Бенца», но одно обстоятель¬ 
ство не давало жить. Приходилось дежурить у 
торгпредства, сидя за рулем и ожидая выезда. А 
тамошние контрики и наши белоэмигранты идут ми¬ 
мо и бросают в советского шофера то гнилые по¬ 
мидоры, то сырые яйца... Машина открытая, куда 
спрячешься... Отвечать нельзя. Наклоняться, хоть 
голову спрятать — недостойно как-то. Сидишь, как 
памятник, а тебе в рожу летит всякая пакость... те¬ 
чет по лицу... Надумал наш торгпред, понимаешь, 
машину в красный цвет выкрасить, да герб на двер¬ 
ках хотел для пропаганды.,. Смешно... 

Полицейский видит все это — руки за спину и по¬ 
дальше, куда-нибудь за угол... Месяц такой жизни 
вынес, выстоял Туляков, а потом пошел к торгпре¬ 
ду в кабинет и — на колени. «В жизни,— сказал,— 
на колени не становился, а теперь стою — довели. 
Отпустите. Не могу больше». Отпустили. Теперь 
дипкурьер. Работа мирная — тот же почтальон. А 
в поезде едешь—дверь на замок, пистолет с предо¬ 
хранителя. Все-таки человеком себя чувствуешь. Ну, 
а ты, ты-то как, друже?.. 

Они вышли к центру города и невольно останови¬ 
лись у витрины большого ювелирного магази¬ 
на. Бриллиантовые броши, изумрудные кулоны, 
жемчужные ожерелья, кольца с огромным,и драго¬ 
ценны,ми камнями—все светилось, переливалось в 
смешении дневного света и электрической под- 

— Что ж,— помолчав, сказал Туляков,— все пра¬ 
вильно. Пошли. 

Однако же на каждом шагу им открывалась то 
витрина кондитерской с тортом в человеческий рост, 
то кричащая афиша ночного кабаре с полуголой 
девицей, застывшей в танце. 

Они заглянули в казино, где в первом зале дей¬ 
ствовала рулетка, а во втором шла — по крупной — 
картежная игра. 

Рулетка «пти шво» была устроена в виде бегов — 
по кругу бежали игрушечные лошадки с номерами на 
спине, и, если бы не деньги на зеленом сукне сто¬ 
ла и не выкрики «Игра сделана, ставок больше нет», 
все сошло бы за невинную детскую забаву. 

Здесь было шумно, накурено, а во втором зале 
стояла напряженная тишина. Дореволюционный 
крупье во фраке, с набриолиненным пробором, лов¬ 
ко загребал лопаткой с длинной ручкой ставки про¬ 
игравших и пододвигал фишки выигравшему. 

В этот зал не проникало солнце, овечи в канде¬ 
лябрах освещали бледные лица, дрожащие руки, 
глаза, прикованные к зеленому столу. 

Сажин и Туляков переглянулись и пошли к выхо¬ 
ду- 

— Да...—только сказал на улице Туляков. Сажин 
помолчал. 

Каждый из них порознь давно уже видел все эти 
внешние приметы нэпа. Но теперь, когда они были 
вдвоем — два бойца Красной Армии, расставшиеся 
тогда и встретившиеся теперь,— все виделось как 
бы вновь, будто впервые. 

Толстый нэпман, проходя, толкнул Тулякова и про¬ 
шел, даже не заметив этого. 


Сажин знал их по Посредрабису, где они состояли 
на учете. 

— Ничего, ничего. Все правильно,— пробормотал 
Туляков и обратился к Сажину: 

— Слышь, а не выпить нам? Что-то, кажется мне, 
обязательно нужно выпить... 

Сажин достал из кармана френча деньги и стал 
пересчитывать. 

— Да у меня есть,— сказал Туляков,— не надо. 

Однако Сажин досчитал и тогда только ответил: 

— Пошли. 

И они оказались в ресторане. Сели за столик. На 
эстраде, перекрывая разговоры, смех, стук вилок и 
ножей, звон бокалов, скрипка и рояль — знамени¬ 
тый дуэт — играли «Красавицу». Этих музыкантов 
знал весь город. Они были настоящими художника¬ 
ми, подлинными виртуозами и могли бы сделать 
блистательную музыкальную карьеру, если бы не 
ресторан. А в ресторане... Здесь никто не мог так 
зажечь публику, так взвинтить настроение, как эти ар- 

Пространство перед эстрадой было заполнено 
танцующими. Особенно старалась одна толстая нэп¬ 
манша. Вместе с партнером, томным юношей, ви¬ 
димо, состоящим «при ней», эта дама исполняла не¬ 
что среднее между модным чарльстоном и груз- 
чицким одесским танцем «Семь сорок». 

Партнер старательно, но безуспешно приспосабли¬ 
вался к ее движениям. Нэпманша прыгала, сияла и 
счастливо выкрикивала: 

— Ай, хорошо! Ай, хорошо! 

— Все правильно,— зло сказал Туляков. 

Официант подал ему меню. 

— Во-первых, графин -водки,— сказал Туляко-в. 

— Прикажете малый или большой? 

— Большой, обязательно большой. 

Сажин обеспокоенно спросил: 

— А сколько стоит большой? 

— Да брось ты,— махнул рукой Туляков,— в об¬ 
щем, графин и закуски, чего там у вас есть? 

— Икорки прикажете зернистой? Семужка есть, 
ассорти мясное, балычок имеется... 

— Значит, так,— сказал Туляков,— икру зернистую, 
семгу, балык... 

Официант быстро записывал в блокнот. 

— ...и прочее,— продолжал Туляков,— оставьте на 

Официант с недоумением посмотрел на него. 

— ...а нам несите селедки с картошкой. Догово' 
рили-сь? Да картошки побольше. И масло. 

Официант презрительно зачеркнул первоначальный 
заказ и исчез. 

Сажин раэзернул и осмотрел свою салфетку, за¬ 
тем стал тщательно протирать ею фужеры и 
рюмки. 

— Послушай, Сева,— сказал он,— когда я выпил 
первый раз в жизни, то из-за этого женился. 
Интересно, что случится теперь, когда я выпью вто- 

Тул'якоз усмехнулся. 

В зале было полно декольтированных дам — 
бриллианты в ушах, пальцы унизаны дорогими 
кольцами. На спинки кресел откинуты соболиные па¬ 
лантины и горностаевые боа.. 

Мужчины рассматривают чужих женщин, а их жен¬ 
щины исподтишка кокетничают с чужими мужчинами. 

«Разрешите пригласить вашу даму?» 

«Если она не против, пожалуйста». 

Столы заставлены коньяками и шампанским в ве¬ 
дерках со льдом, на посуде «фраже» горы закусок, 
горят спиртовки под горячими блюдами, носятся 
по залу лакеи во фраках. 

Графин перед друзьями быстро опустел/ 
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Туляков, мрачнея, оглядывал зал и по временам 
произносил свое: 

— Все правильно... 

— Да, верно, все правильно, — сердито повторял 
Сажин. Он жестом подозвал официанта и протянул 
ему графин: — ПовторилиІ 

Музыканты лихо играли, время от времени выкри¬ 
кивая— и очень музыкально — слова модной шуточ¬ 
ной песенки: 


Красавица моя, 

Скажу вам не тая. 

Имеет потрясающий успех. 
Танцует, как чурбан, 

Поет, как барабан, 

И все-таки она милее всех... 


Официант быстро принес второй графин. 

— Давай, Севка, за Советскую власть...— Сажин 
налил доверху фужеры и выпил до дна. Вместо дуэ¬ 
та он вдруг увидел на эстраде квартет. 

Сажин снял на мгновение очки, и мир превратил¬ 
ся в вертящиеся светлые и темные пятна. Закру¬ 
жилась голова. Он снова надел очки, и пятна стали 
нэповскими рожами и раскормленными телами. 

Казалось, клавиши рояля вот-вот разлетятся, брыз¬ 
нут во все стороны под ударами пианиста. 


...Моя красавица 
Всем очень нравит 
Походкой нежною, 
Как у слона... 


Сажин вдруг встал, пошатнулся и, одернув френч, 
твердым шагом направился к эстраде. 

— Ты куда? — испуганно крикнул Туляков, но Са¬ 
жин продолжал идти между столиками — высокий, 
странный человек в очках. Туляков пошел было за 
ним, намереваясь удержать. 

Но Сажин поднялся по ступенькам и поднял руку. 

Музыканты растерянно, нестройно смолкли. 

Публика в зале, перестав жевать, с недоумением 
уставилась на странного человека во френче и га¬ 
лифе, вдруг оказавшегося на эстраде. Постояв не¬ 
много и дождавшись тишины в зале, Сажин вдруг 
запел во весь голос, дирижируя себе рукой: 


Мы — красные кавалеристы, и про нас 
Былинники речистые ведут рассказ... 


Зал замер. Произошло нечто невероятное, неслы¬ 
ханное, скандальное... 

На эстраду, минуя ступеньки, одним махом вско¬ 
чил Туляков, встал рядом с Сажиным, и они, обняв¬ 
шись, стали петь вместе: 


О том, как в ночи ясные, 

О том, как в дни ненастные 
Мы гордо, мы смело в бой идем. 

Странный человек во френче, обнимая одной 
рукой друга, второй размахивал, дирижируя, и пел. 

Музыканты — скрипач и пианист — подхватили ме¬ 
лодию, и теперь буденновская кавалерийская 
уверенно понеслась над притихшим залом рестора- 

Вдруг какой-то низенький, кривоногий официант 
поставил на пол, прямо посреди прохода, блюдо, 
которое нес, вскочил на эстраду и, став по другую 
сторону, рядом с Сажиным, тоже запел: 

...Веди ж, Буденный, нас смелее в бойі 
Пусть гром гремит. 

Пускай пожар кругом. 

Мы — беззаветные герои все.., 

Сажин и его обнял. 

Выбежал откуда-то метрдотель, бросился к 
эстраде. 
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— Господа, товарищи... прошу прекратить... 

Но на него не обратили внимания ни поющие, ни 
музыканты. 

Песню допели. Сажин, Туляков и официант спу- 

Взбешенный мэтр набросился на официанта: 

— Как вы смели! Я вас завтра же уволю! 

Но маленький официант только рассмеялся. 

— Я сам сейчас уйду. 

— Позвольте, Лапиков, вы же обслуживаете шесть 
столов... 

Официант сунул ему в руку салфетку. 

— Сам обслуживай. Меня нет дома. 

И, прихватив по пути бутылку водки со стола, до¬ 
гнал друзей. 

Втроем они вышли на пустынный бульвар, хлеб¬ 
нули по очереди из бутылки и пошли дальше — 
странная тройка: один во френче, другой во фраке, 
третий в сером пиджачном костюме. 

Никто пути пройденного 
У нас не отберет... 

Мы конница Буденного 
Дивизия вперед... 

На углу Ришельевской эту конницу остановил ми¬ 
лиционер и без особых объяснений препроводил в 
отделение. 

Утром Сажин в измятом френче вошел в свой ка¬ 
бинет и, впервые не протерев сиденье, плюхнулся 
в кресло. «Свое, конечно, получу...—думал он,— ско¬ 
рей всего строгача... А может быть, и выставят от¬ 
сюда к черту...» 

— В общем, все правильно...— сказал Сажин вслух. 

Начался обычный рабочий день Посредрабиса. 

Приходили и уходили посетители. 

Выйдя в зал к Полещуку, Сажин заметил среди 
актеров вчерашних музыкантов. 

— Здравствуйте, Андриан Григорьевич,— сказал с 
уважением пианист, когда Сажин проходил мимо. 

Судя по лицам окружающих, они никому из «по- 
средрабисников» ничего не рассказали о ночном 
происшествии. 

«Конспираторы...» — усмехнувшись подумал Сажин. 

Прошел месяц. То, что случилось в ресторане, и 
ночь, проведенная в отделении милиции, каким-то 
образом прошли для Сажина без всяких послед- 

Лришло письмо от Тулякова. Он сдержал слово, 
данное другу, и добился у своего начальства со¬ 
гласия «а перевод Сажина в свое ведомство. 

«К сожалению,— писал он дальше,— тут как раз 
пришла Директива о сокращении штатов, так что 
об оформлении нового человека нет и речи. Как ни 
жаль, а получается, оставаться тебе со своими ар¬ 
тистами. Что делать, брат, что делать...» 

Сунув письмо в карман своего старого френча, 
отправился Сажин к девяти ноль-ноль на службу. 

...Старший батальонный комиссар Сажин Андриан 
Григорьевич погиб в бою под Одессой 21 сентября 
1941 года восточнее Тилигульского лимана и похоро¬ 
нен в братской могиле. 
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ели иметь в виду не отдельные книги и не 
особо любимых читателями авторов, а жанр 
в целом, то по популярности с книгами о 
путешествиях и путешественниках могут 
сравниться лишь научно-фантастические и 
приключенческие книги. Почему?.. Ответ напраши¬ 
вается как бы сам собой: любознательность... Да, 
конечно, и любознательность. Но ответы, лежащие 
на поверхности, далеко не всегда полно отражают 
глубокие, невидимые течения, а мне хотелось бы 
поговорить о «литературе путешествий» всерьез. 

Я начну свой разговор с эпизода, который мне 
представляется символическим и который действи¬ 
тельно произошел в глубине Африки 20 апреля 
1961 года. И я прошу читателей обратить внимание 
на фотографию старика в пещере, сделанную мною 
в тот же день. 

Еще затемно мы выехали из города Мопти, что 
стоит на берегу реки Нигер, и направились к хоро¬ 
шо известному африканистам уступу Бандиагара,— 
достигая высоты трехсот-четырехсот метров, он кру¬ 
то обрывается к лежащей перед ним саванне. Хоро¬ 
шо известен этот уступ и этнографам — его населя¬ 
ют догоны, народ, который много столетий тому на¬ 
зад воспользовался уступом Бандиагара как кре¬ 
постью и сумел освоить и заселить его. Позднее, в 
более спокойные времена, догоны расселились и по 
другим местам, но Бандиагара — сердце страны дого- 
нов, и образ жизни их мало отличается от того, ко¬ 
торый вели их предки тысячелетие назад. 

Лишь незначительные детали говорили о том, что 
цивилизация коснулась и догонов. По дороге мы ви¬ 
дели людей с луками и стрелами, с изогнутыми 
мечами, но вождь деревни вышел к нам... с ма¬ 
леньким транзистором в руках. Кроме того, он не¬ 
много говорил по-французски (раньше эта террито¬ 
рия принадлежала Франции). Догоны были очень 
доброжелательны, они показали нам свои жилища, 
пустующий «дворец» царька-огона (огон умер, а но¬ 
вого можно было избрать только после первого дож¬ 
дя, но был сухой сезон), позволили нам отдыхать 
вместе с ними в пещерах, где они занимались пря¬ 
дением, плетением циновок... Во время одной из та¬ 
ких передышек мы спросили вождя, видел ли он 
когда-нибудь русских. 

— Нет, мсье,— ответил вождь равнодушно. 

— Но вы что-нибудь знаете о Советском Союзе, 
о России? 

— Нет, мсье. 


Кому-то из нас пришло в голову подарить на па¬ 
мять вождю значок с изображением искусственного 
спутника Земли — в тех условиях мысль весьма ори¬ 
гинальная, скажем прямо. 

— Что такое — искусственный спутник? — спросил 
вождь. 

Наш товарищ принялся растолковывать ему суть 
дела, но вождь явно не понимал его, и тогда наш 
товарищ, отчаявшись, сказал, что искусственный 
спутник — это такая штука, которая крутится вокруг 
Земли потому, что ее запустили люди... 

— Ха! — резко выдохнул вождь.— Гагарин! 

Не будь я сам тому свидетелем, я бы, наверное, 
с трудом поверил, что фамилия первого в мире кос¬ 
монавта была произнесена в пещерах догонов на 
восьмой день после его полета. Но невероятное слу¬ 
чилось: крохотный полупроводниковый приемник — 
единственный в догонской деревне Санга — поймал 
имя, звучавшее в те дни на всех радиоволнах, и 
вождь запомнил его и теперь стал понимать, кто 
мы и откуда! 

Так первый космический путешественник принял 
эстафету путешественников земных, так помог он 
установлению связи человека с человеком... И сделал 
он это, совершая ранее невиданное, небывалое, пе¬ 
реступив порог невозможного. 

А все сказанное в последних строчках имеет са¬ 
мое непосредственное отношение к литературе 
путешествий, к многовековому читательскому ин¬ 
тересу к книгам о путешествиях и к книгам о путе¬ 
шественниках. 


В поисках сути 

Ф равомерно ли по отношению к литературе пу¬ 
тешествий понятие «жанр»? С некоторой долей 
условности, вероятно, правомерно. Любопытно, 
однако, что сама тема путешествий пронизывала и 
пронизывает все основные литературные жанры — 
и прозу, и поэзию, и даже драматургию. Многове¬ 
сельные, срубленные из ливанского кедра корабли 
изображены на древнеегипетских фресках, и рядом с 
ними — невиданные в Египте животные. Пришло вре¬ 
мя, и наполненные ветром паруса появились на хол¬ 
стах европейских художников. Теперь, конечно, не 
обходится без путешествий и киноискусство: с по¬ 
мощью экрана или телеэкрана оно позволяет любому 
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из нас зримо присутствовать в самых отдаленных 
уголках планеты. 

И еще одно довольно простое наблюдение. Сущ¬ 
ность человека наиболее полно выражается в тру¬ 
довой деятельности — едва ли кто-нибудь станет спо¬ 
рить с этим. Но не труду принадлежит первое место 
среди «вечных» тем устного или письменного твор¬ 
чества. Это несложно объясняется историческими 
причинами: не воспевать же свободным эллинам труд 
рабов, а трубадурам — крепостных?! (Хотя, замечу, 
былинный Микула Селянинович без малого тысячеле¬ 
тие пашет землю, да и воин-богатырь Илья Муро¬ 
мец не гнушался крестьянской работы.) 

Певцы минувших тысячелетий и столетий отдава¬ 
ли явное предпочтение воинской доблести, любви и... 
путешествиям. 

Что ж, с любовью, как вечной темой, все ясно. 
Да и с воинской доблестью — тоже: немирной, к 
сожалению, была человеческая история, и отважный 
Есин заслонял пахарей-кормильцев в глазах бардов. 

Но путешествия?.. Вероятно, справедливо, что ис¬ 
токи европейской литературы — в поэмах Гомера. 
И разве не примечательно, что одна из них, «Илиа¬ 
да», посвящена преимущественно воинским делам, а 
другая, «Одиссея»,— преимущественно путешествию? 

Как географ, я некоторое время интересовался 
проблемами страноведения и однажды задумался о 
происхождении слова «страна». Обычное, всем из¬ 
вестное слово. Но обратите внимание, какие слова 
стоят рядом с ним: стран'ность, стран'ное, стран’ст- 
вие, стран'ник; были стран’ноприимцы — люди, прини¬ 
мавшие путешественников и запоминавшие их рас¬ 
сказы; а с распространением грамотности появилась 
в нашем языке стран’ица (что там на следующей 
странице?), а потом и упоминавшееся страноведе¬ 
ние... Случайные совпадения? Я просто не приемлю 
такие, с позволения сказать, объяснения, когда речь 
идет о глубинных проявлениях человеческого бытия, 
а тут мы как раз и встретились с таким проявле- 

«Страна» и «странное» — слова-родственники. 
«Страна» первоначально и обозначала странное, не¬ 
известное, и лишь сравнительно недавно слово это 
распространилось и на родные места. Но странное 
всегда манило, интересовало, а если существует ин¬ 
терес, то всегда появляются и люди, его удовлетво¬ 
ряющие,— в данном случае «странники», а говоря 
современным языком, путешественники. 

Значит, прежде всего все-таки любопытство?.. Лю¬ 
бопытство свойственно и «меньшим братьям нашим», 
как назвал животных мудрый английский философ 
Фрэнсис Бэкон за триста с лишним лет до наших 
дней. Интерес человека к другим странам, к другим 
народам — это проявление его глубинной обществен¬ 
ной сущности, его изначальной коллективной приро¬ 
ды; человек вне общества, вне контактов с другими 
людьми — как близкими, так и далекими,— абстрак¬ 
ция, не имеющая реального смысла, миф. В таком 
смысле интерес к другим странам, другим народам — 
это проявление далеко не всегда осознаваемой самим 
человеком своей связанности с миром живших и жи¬ 
вущих... 

Человеческие контакты... Если б они были извечно 
дружественными! Но было иначе, историю не под¬ 
правишь, и как-то горько сознавать, что и завоева¬ 
тели с мечом и странники с посохом столь несо¬ 
поставимо по-разному выражали неизбежность 
объединения всех племен и народов в единое чело¬ 
вечество, неизбежность их коллективного бытия в 
будущем! 

Конечно, не все путешественники были безгрешны, 
но если это были истинные путешественники, а не 
корыстолюбцы, то все-таки большинство из них шло 
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с пальмовой ветвью, а не с кинжалом за пазухой,- 
и не всегда они были виноваты, что проторенные 
ими мирные тропы заносились пылью «от шагающих 

Понятны поэтому и стремления некоторых совре¬ 
менных авторов создавать облагороженные образы 
путешественников или мореплавателей, которым по 
условиям их времени приходилось держать руку в 
боевой перчатке и, не раздумывая, обнажать меч... 
Мне вспоминается история с повестью безвременно 
скончавшегося талантливого журналиста и писателя 
Владилена Травинского «Звезда мореплавателя», по¬ 
священной Магеллану. В рукописном варианте Ма¬ 
геллан был изображен у В. Травинского мечтателем, 
отправившимся в кругосветное плавание, чтобы соз¬ 
дать на другом конце света республику, страну 
счастья и справедливости... Невеселое занятие — 
развенчивать столь благородный образ, но Магеллан 
не был и не мог быть таким мечтателем-фантазером, 
и Травинский, не меняя своего по-человечески теп¬ 
лого отношения к первому кругосветному путешест¬ 
веннику, уточнил его образ, что пошло лишь на 
пользу книге («Молодая гвардия», 1969). Объективно 
экспедиция Магеллана служила, конечно же, уста¬ 
новлению связей между народами, но создать стра¬ 
ну справедливости путешественник мог только в ме¬ 
чтах, что и сделал современник Магеллана Томас 
Мор, совершивший «путешествие» на остров Утопия 
и положивший начало литературе утопического со¬ 
циализма, нередко использовавшей форму путевых 
очерков. 

Когда они появились, 
путешественники! 

© самом деле, когда?.. Вечное это занятие чело¬ 
века, как, например, труд, или приобретен¬ 
ное?.. Человек всегда перемещается в прост¬ 
ранстве, иначе и быть не может, но не всякое пе¬ 
ремещение — путешествие. 

Если одним взглядом окинуть всю историю чело¬ 
века, то можно вполне отчетливо различить два раз¬ 
ных по протяженности, но вполне реальных процес¬ 
са. Первый из них — процесс рассеивания неболь¬ 
ших людских групп из мест своего происхождения 
(скорее всего это была Восточная Африка) по все¬ 
му земному шару,— процесс, который сопровождал¬ 
ся «отталкиванием» племени от племени и, благо 
свободного места было много, позволил людям засе¬ 
лить все пригодные для жизни материки и острова. 
Во всяком случае, Америка первый раз была «от¬ 
крыта» примерно за 30—40 тысяч лет до плавания 
Колумба. 

Второй процесс — процесс «собирания», процесс 
объединения некогда рассеявшихся племен. Он на¬ 
чался всего несколько тысячелетий назад и особен¬ 
но усилился с появлением такой человеческой ор¬ 
ганизации, как государство. 

Период рассеивания исключал путешествия как 
форму взаимоотношений между людьми. Период со¬ 
бирания, государственной стабилизации больших 
людских масс в конкретных районах сделал путе¬ 
шествия практически нужными. 

Но тут необходимо существенное уточнение. Кому- 
кому, а Наполеону не занимать-стать было льстецов 
и при жизни и после смерти. Но мне не приходи¬ 
лось читать, чтобы кто-нибудь назвал его путешест¬ 
венником. А ведь он побывал и в Азии и в Африке 
и закончил дни свои в Южном полушарии... В лите¬ 
ратуре (в том числе и в нашей) иногда распростра¬ 
няется легенда об Александре Македонском, как 
о жаждущем знаний молодом человеке, решившем 






осмотреть и познать всю Ойкумену... Полноте! Ьыл 
он гениальным военачальником, но путешественни¬ 
ком он не был. Грабеж — вот его профессиональный 
интерес. 

А путешествие — занятие мирное. В самой основе 
его — надежда на добрую встречу, вера в доброту, 
человечность незнакомых людей, племен, народов. 
Не всегда эти надежды оправдывались, потому что 
инстинкты и темные социальные силы долгие тыся¬ 
челетия затушевывали изначальное человеческое 
добро, но, не будь этого добра, невозможно было бы 
и коллективное существование (зло эксплуатировало 
эту человеческую сущность!), невозможно было бы 
самопожертвование одного ради многих... И многое 
другое было бы невозможно — путешествия в том 
числе. Древнегреческий историк и географ Геродот 
не смог бы прийти в южнорусские степи, где тогда 
царили скифы, считавшиеся «дикими», но он пришел 
и описал страну «Скифию», и ему мы во многом 
обязаны знаниями о ней... И тверской купец Афа¬ 
насий Никитин не совершил бы в XV веке своего 
«Хождения за три моря» в Индию... И Н. Н. Миклу¬ 
хо-Маклай не рискнул бы один поселиться у папуа¬ 
сов Новой Гвинеи... И сын московского банкира 
Василий Васильевич Юнкер, который предпочел на¬ 
копительству путешествия по Африке, не осмелился 
бы жить среди племен, считавшихся «людоедскими». 

Так вот, в основе этой странной профеосии — путе¬ 
шественник! — вера человека в человека. И не бу¬ 
дем путать с путешественниками разных там кон¬ 
кистадоров, грабивших и убивавших как раз тех, 
кто принимал их с доверием. 

Книги путешественников — и названных только что 
и неназванных,— если они были настоящие путеше¬ 
ственники, несут в себе не только сведения о стран¬ 
ном, но и известие о вечном — о добре. 

А появились путешественники тогда, когда разные 
государства убедились в невозможности существо¬ 
вать изолированно, в необходимости мирных — преж¬ 
де всего торговых — контактов. Стало быть, путеше¬ 
ственник — древняя, но не самая древняя человече¬ 
ская профессия. Мы никогда не узнаем имени пер¬ 
вого на Земле путешественника, и все-таки было в 
истории человечества и такое — первый путешест¬ 
венник, первое путешествие. 


Нон плюс ультра 

© он плюс ультра» в переводе на русский 
означает «Не дальше», но почему эти сло¬ 
ва вынесены в подзаголовок, станет ясно 
чуть позже. 

Путешественники, как, впрочем, и другие смерт¬ 
ные, порою награждались современниками или по¬ 
томками чем-то вроде прозвищ. На страницах книг, 
посвященных землепроходцу Семену Дежневу, не¬ 
пременно встречается имя другого землепроходца — 
отчаянного купца Федота Алексеева по прозвищу 
Холмогорец,— значит, был он из тех мест, откуда 
и Ломоносов вышел. В средние века жил-был монах 
Козьма. По каким-то причинам он совершил плава¬ 
ние в Индию, описал свое плавание и составил кар¬ 
ту Земли,— древние греки сгорели бы от стыда, гля¬ 
дя на это уродливое произведение,— но все-таки он 
по праву получил прозвище «Индикоплов». А в 
прошлом веке наипростейше поименованный своими 
родителями человек Петр Петрович Семенов по воле 
какой-то царствующей особы (действительно, не 
помню, какой) стал Семеновым-Тян-Шанским, ибо 
первым из русских побывал в горах Тянь-Шаня, а 
книга его о путешествии буквально перевернула 


представления западноевропейских ученых об этой 
стране. Значит, и справедливо и красиво получилось. 

Но в истории географии известно и, казалось бы, 
совершенно несправедливое имя-прозвище, которое, 
однако, читатель обязательно встретит в любой кни¬ 
ге, посвященной великим географическим открытиям. 
Звучит оно так: Генрих-Мореплаватель. С Генрихом 
все ясно, это имя португальского принца, жившего в 
XV веке... А вот «Мореплаватель»?.. Дело в том, 
что «мореплавателем» он стал лет через четыреста 
после своей кончины — так прозвали его географы 
прошлого столетия. Сам же Генрих никаких плава¬ 
ний не совершал — он работал на мысе Сан-Висенти, 
крайней юго-западной оконечности Европы, и прямо 
перед ним лежал воистину необозримый Атлантиче¬ 
ский океан,— его дали и владели мыслями Генриха. 
Слово «работал» не очень сочетается в нашем соз¬ 
нании со словом «принц», но принц Генрих дейст¬ 
вительно работал. Португальские моряки не умели 
пользоваться навигационными картами и тем более 
составлять их. Генрих создал картографическое учи¬ 
лище, и мореходы быстро овладели картографиче¬ 
ским искусством. Генрих заботился о кораблестрое¬ 
нии, и при нем старые, неуклюжие барки были за¬ 
менены знаменитыми каравеллами, достигшими Аме¬ 
рики, обогнувшими земной шар. Разумеется, все это 
принц Генрих делал неспроста: он мечтал, чтобы его 
каравеллы обогнули Африку и достигли Индии. И, 
разумеется, неспроста я рассказываю о принце Ген¬ 
рихе. Он повелевал своими капитанами на первый 
взгляд странно: он не требовал, чтобы они немед¬ 
ленно прокладывали дорогу в Индию. Но он требо¬ 
вал, чтобы каждый капитан заходил на юг дальше, 
чем его предшественник. И постепенно создавалась 
и совершенствовалась карта. И совершенствовались 
корабли. Принц Генрих не дожил до открытия мор¬ 
ского пути в Индию, но его последователи, действуя 
так же, как он, добились своего. 

Принц Генрих создал научный метод овладения 
пространством — постепенность в сочетании с совер¬ 
шенствованием инструментария и кораблей — вот в 
чем суть. Но ведь так работают и современные ис¬ 
следователи космического пространства!.. Все мы 
знаем, какая огромная подготовительная работа пред¬ 
шествовала первому кругосветному полету Гагарина 
и первому полету людей на Луну... И вот, оказы¬ 
вается, какие сокровищницы человеческого опыта 
таит в себе литература путешествий! И вот почему 
мы сегодня без всякой иронии воспринимаем проз¬ 
вище принца Генриха — «Мореплаватель». 

Но вернемся к словам, вынесенным в подзаголо¬ 
вок статьи. 

«Нон плюс ультра» — это название мыса на запад¬ 
ном побережье Африки. «Не дальше!» — вдумайтесь 
в это название и представьте себе состояние море¬ 
хода, приближающегося к этому мысу... 

Самое невероятное, быть может, заключается в 
том, что нам, современным географам, неизвестно в 
точности местонахождение мыса со столь угрожаю¬ 
щим названием. Знаем, что был. Знаем, что омывал¬ 
ся волнами Атлантического океана, который некото¬ 
рое время именовался «Португальским морем». Но 
где он в точности находился — бог весть! Человече¬ 
ский ум, воля, отвага подвели каравеллы к мысу 
«Не дальше!» и увели их за него — дальше! — в не¬ 
известные моря и страны. Мыс «Нон плюс ультра» 
был стерт с географической карты. 

Дорого это стоило, конечно. Португальский поэт 
Фернанду Песоа, живший в первой половине нашего 
века, писал так: 

Португальское море — горючая соль, 

Наши слезы и горе — португальская больі 

Сколько слез ты украло из глаз матерей, 

Сколько спит в глубине твоей их сыновей... 
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Да, их много там спит. Так же, как в Ледовитом 
океане, Тихом, Индийском. Так же, как в Сибири, 
Африке, Америке... 

Ни одно большое дело не обходится дешево чело¬ 
вечеству, но каждое из них оставляет вечный след, 
каждое рушит преграды с запретительным знаком — 
«Не дальше!». И бесконечное количество примеров 
тому — в литературе путешествий. 


Эффект преодоления 

© нимательный читатель может обратить внима¬ 
ние, что в заключительных абзацах предыду¬ 
щего раздела я вспоминаю слезы португаль¬ 
ских матерей и ничего не пишу о слезах африкан¬ 
ских женщин,— ведь экспедиции Генриха-Морепла- 
вателя положили начало работорговле. Да, так было. 
За мореплавателями шли солдаты. Таково было вре¬ 
мя. И даже очень умные люди той эпохи воспе¬ 
вали подвиги мореплавателей-грабителей. Мечтания 
принца Генриха были осуществлены в конечном ито¬ 
ге Васко да Гамой — он завершил описание побе¬ 
режья Африки и с помощью арабов нашел дорогу в 
Индию. Первое плавание Васко да Гамы в Индию 
еще было первооткрывательским и с некоторыми на¬ 
тяжками может быть отнесено к путешествиям в 
том смысле, в каком трактуются они в этой статье. 
Второе плавание было откровенно грабительским. 


На снимка 
ны в пещере, 


дого- 



х: Африка. Деревня 






Величайшая — после «Одиссеи» — поэма, посвящен¬ 
ная путешествиям, — это поэма португальца Камоэн¬ 
са «Лузиады», посвященная подвигам Васко да Га¬ 
мы и мужеству португальского народа. 

Мне довелось побывать во многих странах Афри¬ 
ки, расположенных на Атлантическом побережье,— 
от Марокко до границ Анголы. Я сам слышал вос¬ 
торженные рассказы местных историков о местных 
вождях, впервые вступивших в контакт с европей¬ 
цами, иначе говоря, занявшимися продажей своих 
соотечественников. Случай с Таманго, описанный 
Проспером Мериме в одноименной новелле,— исклю¬ 
чительный случай; работорговцам незачем было пле¬ 
нять местных вождей; они были нужнее им как 
поставщики рабов, без них не расцвела бы работор- 

Не знаю, насколько нужно это отступление. Веро¬ 
ятно, все-таки стоило сказать, что мною не забыты 
трагические стороны очень сложного историко-гео¬ 
графического процесса. 

А после этого «оправдания» я должен напомнить, 
что тема моя не история, а литература путешествий. 

Итак, мыс «Нон плюс ультра» стерт с географиче¬ 
ской карты! 

Будь это событие по своему значению сугубо исто¬ 
рико-научным, ему, очевидно, и не стоило бы при¬ 
давать столь большое значение в статье о литера¬ 
туре путешествий. Но в том-то и дело, что оно пои¬ 
стине символично, в нем как бы запечатлена одна из 
удивительнейших особенностей литературы путеше¬ 
ствий, которую я определил бы как «раскрепощение 
духа». Да, раскрепощение человеческого духа, и ни 
малейшей напыщенности нет в этом выражении, ибо 
свершенное одним — словно удесятеряло силы дру¬ 
гих. Я поясню свою мысль всего лишь несколькими 
примерами. 

Колумб. Всем известно, с каким трудом он пере¬ 
сек Атлантический океан, известно, что матросы 
бунтовали, требуя повернуть каравеллы обратно... Ко¬ 
рабли Колумба не были, конечно, гигантами. Но 
управляли ими умелые и относительно многочислен¬ 
ные экипажи. Мы справедливо оцениваем плавания 
Колумба как подвиг. 

...А в наши дни регулярно проводятся спортивные 
«бега» на яхтах-одиночках (с одним человеком на 
борту) по маршруту Европа — Америка. 

Магеллан — железная натура — еДва одолел на 
редкость спокойный — Тихий! — океан во время сво¬ 
его путешествия. Его спутник, завершивший круго¬ 
светное плавание, баск Себастьян Элькано погиб 
при попытке второй раз пересечь уже знакомый ему 
Великий океан. 

...А сейчас моряки-одиночки на парусных яхтах 
соревнуются в скорости — кто быстрее обогнет зем¬ 
ной шар, причем нередко без захода в какой-либо 

Несколько десятилетий альпинисты штурмовали 
высочайшую вершину мира — Эверест, и безуспешно. 
Но едва стало известно, что на нее взошли новозе¬ 
ландец Хиллари и шерп Тенсинг, как следом за ни¬ 
ми поднялись на Эверест швейцарцы, американцы, 
индийцы, японцы. А в этом году по разным маршру¬ 
там на Эверест поднялись две женщины — японка 
Юнка Табей и тибетка Фантог. Поразительно! 

Поразительно в особенности потому, что во всех 
этих примерах и речи не может быть о торжестве 
техники. В практическом плане любому современ¬ 
ному Чичестеру было не легче, чем Магеллану. 

Но и Колумб и Магеллан шли в неизвестность, на 
пути их стояли барьеры, казавшиеся непреодолимы¬ 
ми; они первыми доказывали, что самые неодолимые 
рубежи преодолимы, первыми сметали предупреди¬ 
тельный знак «Не дальше!». 


А последователи их, как и последователи перво¬ 
восходителей на Эверест, уже знали, что задуманное 
ими человеку по силам, и потому было им неизме¬ 
римо легче. Повторяю: не физически. Но литература 
путешествий, сообщая о свершенном, снимала пси¬ 
хологические барьеры, раскрепощала дух, и потому 
она постоянно расширяла и расширяет возможности 
человеческой личности. Но разве только для путе¬ 
шествий важно устранение психологических барье¬ 
ров?! 

И жаль, что литература путешествий не исследо¬ 
вана с этой точки зрения ни литературоведами, ни 
психологами. 


Ничто человеческое... 

® а, ничто человеческое не чуждо литературе 
путешествий, ни одна из «вечных» тем не ми¬ 
новала ее, да и не могла миновать. 

В вооруженном мире не всегда можно было путе¬ 
шествовать безоружным, как делали это Геродот, 
фламандец Рубрук,— босиком, в рубище, явившийся 
зимою в ставку монгольского хана в Центральной 
Азии,— как Афанасий Никитин, Миклухо-Маклай... 
Поэтому и воинские доблести запечатлены в литера¬ 
туре путешествий... И товарищество, вплоть до са¬ 
мопожертвования. И великий труд... 

И любовь, конечно. По-моему, это недоразумение, 
что до сих пор не сложены поэмы о Василии 
и Марии Прончищевых, участниках Великой север¬ 
ной экспедиции, погибших у берегов Таймыра в 1736 
году; о Григории и Александре Потаниных, совер¬ 
шивших несколько путешествий по Центральной 
Азии (из последнего совместного путешествия Алек¬ 
сандра Викторовна не вернулась); о полярном иссле¬ 
дователе Владимире Русанове и его молоденькой суп¬ 
руге, парижской студентке Жольетте Жан, разде¬ 
лившей с ним его трагическую судьбу; об Иване и 
Марфе Черских — из их экспедиции на Колыму не 
вернулся Иван Дементьевич... 

О Черских я скажу несколько слов особо, потому 
что литература путешествий — это летопись подви¬ 
гов и своеобразной преемственности в подвигах: та¬ 
кая преемственность была, например, в путешествиях 
Пржевальского и его последователей. Но на Колыме 
взяла старт эстафета, почти неправдоподобная по 
стечению обстоятельств и совпадению судеб. Впро¬ 
чем, судите сами. 

И. Д. Черский, будучи совсем юным человеком, 
принял участие в польском восстании против цар¬ 
ского самодержавия; после подавления восстания 
его сослали в Сибирь, а в Сибири он очень быстро 
проявил себя как талантливый исследователь. По 
ходатайству Семенова-Тян-Шанского, который к тому 
времени стал важной особой, сенатором, И. Д. Чер¬ 
ского амнистировали, и Русское географическое об¬ 
щество поручило ему исследование бассейна реки 
Колымы. И. Д. Черский тогда уже был серьезно бо¬ 
лен туберкулезом, но незамедлительно отправился из 
Петербурга почти на другой край света вместе с 
Марфой Павловной. Смерть стала настигать его, ког¬ 
да он приближался к устью Колымы. Он отказался 
прервать путешествие. Когда он уже не мог писать — 
за него вела в путевом дневнике записи Марфа Пав¬ 
ловна. Он и умер у нее на руках, не достигнув своей 
цели — устья Колымы. 

Устье Колымы было исследовано спустя некоторое 
время Георгием Седовым. Он исполнил то, к чему 
стремился Черский. А еще несколько лет спустя, 
уже больной, как и Черский, и тоже знавший, что 
погибнет, Георгий Седов отправился к Северному по¬ 
люсу. И погиб. Погиб, повторив подвиг Черского... 
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Когда экспедиционное судно Седова «Св. Фока» 
готовилось покинуть арктические берега, к месту 
стоянки его пришли два человека — члены экипажа 
полярной экспедиции Г. Л. Брусилова на шхуне 
«Св. Анна». Через два года после Седова Брусилов 
тоже побывал в устье Колымы,— привел туда свое 
судно из Владивостока. А потом предпринял новое 
путешествие, но шхуну затерло во льдах и понесло 
на запад. Вот тогда те два человека, что пришли на 
стоянку судна Седова, и решили спасаться самостоя¬ 
тельно — в сопровождении еще нескольких человек 
они покинули «Св. Анну» и пошли на юг. В той 
группе, которая покинула шхуну, было лишь два 
здоровых человека — штурман Альбанов и матрос 
Конрад. Они и объединились, предоставив больных 
своей собственной судьбе. Только они вдвоем и спас¬ 
лись. Все остальные участники экспедиции погибли. 
В 1917 году Альбанов опубликовал книгу «На юг, к 
Земле Франца-Иосифа». Уже в послевоенные годы 
она была переиздана под названием «Подвиг штур¬ 
мана В. И. Альбанова». Как вы думаете, следовало 
ли ее так называть — «Подвиг»?.. 

Много сложных вопросов ставит перед читателями 
литература путешествий — всех и не перечислишь, 
конечно. 

Мы, современные люди, независимо от профессии 
живем под лозунгом, рожденным в тяжелейшие го¬ 
ды истории нашей страны: «Никто не забыт, ничто не 
забыто». И хотя этот лозунг имеет точный адрес, 
обращен к пережитой войне, он с полным правом 
может быть отнесен и к литературе путешествий, к 
ее исторической ветви. В буквальном смысле слова 
тысячи имен как отечественных, так и зарубежных 
путешественников ввели в обиход современного чи¬ 
тателя книги историков географии И. П. Магидови- 
ча, Я. М. Света, А. И. Алексеева, М. И. Белова, 
писателя Сергея Маркова — вспомним его послед¬ 
нюю по времени книгу «Вечные следы» (1973). 

Особенно следует подчеркнуть, что нравственный 
подход к оценке историко-географических событий 
в наши дни становится почти непременным даже 
в строго научных работах. Примером тому может- 
служить книга Д. М. Лебедева и В. А. Есакова 
«Русские географические открытия и исследования» 
(«Мысль», 1971). 

А начало вот такой — по существу, а не по чи¬ 
ну — традиции оценке географических событий по¬ 
ложил в русской литературе М. В. Ломоносов. Ана¬ 
лизируя результаты работ Великой северной экспе¬ 
диции, он особо подчеркивал, что «главным» в этой 
экспедиции был не ее начальник Витус Беринг, а его 
помощник Алексей Чириков. И это на самом деле 
было так, но вся посмертная слава досталась Берин¬ 
гу — его именем названы море, пролив, остров, по¬ 
селок, район,— а Чириков вообще мало кому из¬ 
вестен... Так что в жизни действуют не только тра¬ 
диции, намеченные гениальными людьми. (В жур¬ 
нальной статье невозможно проанализировать сколь¬ 
ко-нибудь подробно «проблему Беринга», и я позволю 
себе отослать читателей к своей книге «Встречи, 
которых не было» (1966),—■ там помещен большой 
историко-публицистический очерк «Берега неспра¬ 
ведливости», посвященный, в частности, и этой теме.) 

Есть в нашей литературе путешествий еще один 
спорный вопрос, тоже сугубо нравственного характе¬ 
ра и тоже связанный с памятью человека, заслуги 
которого были приписаны другому. Речь идет о пер¬ 
вооткрывателе пролива между Азией и Америкой, 
который носит имя Беринга. 

В 1973 году была переиздана книга «Подвиг Семе¬ 
на Дежнева», написанная М. И. Беловым, человеком, 
в общем, неплохо знающим историю русских геогра¬ 
фических открытий, но явно чуждым ломоносов¬ 
ской традиции в литературе путешествий. 
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Суть же дела в том, что Семен Дежнев самолично 
никакого подвига не совершал и никогда себе этого 
не приписывал. Он был лишь участником ппедпоич- 
тия, которое действительно может быть охарактери¬ 
зовано как подвиг,— предприятия, начатого и совер¬ 
шенного Федотом Алексеевым, по прозвищу «Холмо- 
горец». Именно этот Холмогорец был организатором 
и руководителем отчаянно смелой экспедиции, кото¬ 
рая и прошла впервые проливом между Азией и 
Америкой. Но Холмогорец из экспедиции не вер¬ 
нулся —погиб, а Дежнев остался жив и в несколь¬ 
ких «отписках» сообщил о плавании. Не очень заду¬ 
мавшиеся о нравственной стороне дела историки и 
приписали ему все заслуги. Сейчас, пожалуй, один 
М. И. Белов по трудно объяснимой причине про¬ 
должает настаивать на неверной точке зрения. В 
специальной же литературе в конце концов одер¬ 
жала верх ломоносовская традиция (в частности, это 
видно и по книге Д. М. Лебедева и В. А. Есакова), 
и тут невольно вспоминается история первого круго¬ 
светного плавания: Магеллан погиб, и описание путе¬ 
шествия дал его спутник Пигафетта, но никто не на¬ 
зывает его на этом основании первым кругосветным 
путешественником. 

...Нельзя, рассказывая о литературе путешествий, 
не привести хотя бы одного примера взаимовыруч¬ 
ки, товарищества. Я действительно ограничусь одним 
примером. Когда при попытке перелететь из Европы 
в Америку потерпел катастрофу дирижабль «Ита¬ 
лия», на помощь его экипажу пришли советские лю¬ 
ди на ледоколе «Красин»,— совсем недавно этот 
исторический эпизод был воспроизведен в фильме 
«Красная палатка». 

И нельзя не сказать о человеческой смекалке, по¬ 
рою граничащей с тем, что в просторечье именуют 
«безумием». В конце прошлого века почти одновре-, 
менно в Норвегии и России возникли две внешне 
противоположные идеи о путях проникновения 
в глубь Арктики. Ф. Нансен решил умышленно 
вмерзнуть на своем судне во льды и вместе с ними 
продрейфовать через весь Северный Ледовитый оке¬ 
ан. А в России мореплаватель С. О. Макаров пред¬ 
ложил создать ледовзламывающее судно, способное 
пробиться к полюсу,— ледокол. Обе идеи были 
встречены в буквальном смысле слова как безумные 
и подверглись почти всеобщему осмеянию... Обе 
идеи блестяще оправдали себя. Судно Нансена 
«Фрам» благополучно выдержало ледовые испыта¬ 
ния и пересекло весь океан. Ныне нансеновская 
идея воплощается в регулярной работе советских и 
американских дрейфующих станций,—они и сейчас, 
в этот момент, там — далеко от земли, и близится 
уже полярная ночь... 

Первым ледоколом был «Ермак» — не очень уж 
могучий корабль, который С. О. Макаров водил в 
полярные моря. А совсем недавно вступил в строй 
советский атомный ледокол-гигант «Арктика», кото¬ 
рому никакой лед не страшен,— вероятно, он может, 
если потребуется, пробиться и к полюсу. 

Вообще мысль использовать океанские течения 
для облегчения путешествий — очень давняя мысль. 
После открытия Америки использовали, например, 
течение, идущее от берегов Африки к Новому Свету. 
Плавания эти казались капитанам парусников на¬ 
столько легкими, что они прозвали этот участок Ат¬ 
лантического океана «дамской дорогой». Недавно 
этой «дорогой» воспользовался экипаж папирусного 
судна «Ра». А еще раньше состоялось блистатель¬ 
ное плавание через Тихий океан на плоту «Кон- 
Тики», задуманное и осуществленное, как п 
плавание на «Ра», Туром Хейердалом. Его плот за¬ 
служенно помещен в музее рядом с «Фрамом» 
Ф. Нансена. 
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пилоги как будто не приняты в литературных 
статьях. Но я позволю себе эту вольность по 
причине, которая мне представляется уважи¬ 
тельной: я до сих пор не сказал о самом главном 
географическом открытии, о той роли, которую сы¬ 
грала в этом открытии литература путешествий. 

Об открытии этом, как ни странно, обычно не пи¬ 
шут в географических книгах, но оно действительно 
состоялось, и я определю его словами, сказанными 
в середине прошлого века выдающимся немецким пу¬ 
тешественником Александром Гумбольдтом: странст¬ 
вуя по земному шару, путешественники открыли, что 
человечество —- «это одно великое братское племя», 
«единое целое, существующее для достижения одной 
цели (свободного развития внутренней духовной си¬ 
лы»), и это «воззрение именно всеобщностью своего 
направления прямо составляет то, что возвышает и 
одухотворяет космическую жизнь». 

Слова эти взяты мною из самого знаменитого со¬ 
чинения А. Гумбольдта — «Космос». Именно этот пя¬ 
титомный труд вернул людям древнегреческое слово 
«космос» и утвердил его современное значение; в нем 
Гумбольдт одним из первых заговорил о жизни как 
космическом явлении и увидел возвышенность и оду¬ 
хотворенность ее в единстве и свободном развитии 
(раскрепощении!) духа... Конечно же, Гумбольдт знал, 
как сложно и противоречиво все в мире. Он пережил 
варварские наполеоновские войны и даже выступал в 
роли дипломата с мирными предложениями. Он обра¬ 
щался с письмом-протестом к президенту Мексики, 
Требуя защиты индейцев от произвола колонистов. Он 
резко осуждал рабовладельческие порядки на Кубе и, 
правда, более мягко, в письмах, осуждал крепостни¬ 
чество в России. Его слова о человечестве, как «брат¬ 
ском племени», конечно же, не отражали реальной 
ситуации. Они — как бы проникновение в суть тако¬ 
го явления, как человечество, и они — как бы взгляд 
в неблизкое будущее, которое в последние годы жиз¬ 
ни А. Гумбольдта уже было определено и провозгла¬ 
шено «Манифестом Коммунистической партии». 

В молодости А. Гумбольдт прославился путешест¬ 
виями по Южной и Центральной Америке — их даже 
называли «вторым открытием Америки». 

Подразумевалось, что первое совершил Колумб. 
Следом за Колумбом пришли завоеватели и воинст¬ 
венные переселенцы, и тут ничего не исправишь. 
И все-таки не будем забывать, что Колумб поло¬ 
жил начало регулярным связям между народами раз¬ 
ных континентов. 

Гумбольдт проплыл и прошел несколько тысяч ки¬ 
лометров по самым глухим районам Америки вдво¬ 
ем с товарищем, французским ботаником Э. Бонпла- 
ном. Их крохотный «интернациональный» отряд ни 
разу не подвергся нападению со стороны местных 
жителей, наоборот, им помогали чем могли. Амери¬ 
канские дороги вернули А. Гумбольдта в Европу, а 


европейские — привели в Россию: он совершил боль¬ 
шое путешествие и по нашей стране, вплоть до ее 
южных пределов, и, разумеется, всюду его встречали 
по-дружески. И, конечно же, не случайно написал 
Гумбольдт в конце своей долгой девяностолетней 
жизни о «великом братском племени» — человече- 

Полет первого космонавта Юрия Гагарина не толь¬ 
ко отшвырнул в бесконечность пресловутое «Не даль¬ 
ше!», но и как бы протянул реальные нити понима¬ 
ния, доверия между всеми народами Земли. 

Литература путешествий на протяжении веков 
протягивала и укрепляла эти нити. Она целеустрем¬ 
леннее, прямолинейнее, чем какой-либо иной жанр 
литературы или искусства, формировала у людей 
представление о человечестве как целом, о его брат¬ 
ской единой сущности. А воплощалось это, в част¬ 
ности, и в экспедиционной практике. Первая зимов¬ 
ка в Антарктиде была осуществлена англо-норвеж¬ 
ской экспедицией. В экспедиции Амундсена к Юж¬ 
ному полюсу принимал участие русский океанограф 
А. Кучин, а в трагической экспедиции Р. Скотта бы¬ 
ло даже четверо русских каюров. Ныне Антарк¬ 
тида — материк коллективного интернационального 
подвига. 

Становится делом всего человечества, несмотря на 
существующие политические разногласия, и освое¬ 
ние космоса. 

И когда на околоземной орбите встретились кос¬ 
мические корабли, впервые в истории посланные 
в совместный полет Советским Союзом и Соединен¬ 
ными Штатами Америки, то в той дружеской ат¬ 
мосфере, в которой этот полет протекал, были и ча¬ 
стицы тепла, накопленные и сбереженные для чело¬ 
вечества литературой путешествий. 
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А. В. Луначарский: 

«Бороться, 

творить... 

всю 

жизнь» 



® з твоих писем я вывожу 
заключение, что в тебе все 
время происходит сильней¬ 
шее брожение. В твои годы я та¬ 
кого в^ себе не запоминаю, но это 
чистый плюс для тебя. Волновать¬ 
ся, бороться, творить и сомневать¬ 
ся хорошо всю жизнь, но особенно 
в молодости». Это отрывок из пись¬ 
ма Анатолия Васильевича Луна¬ 
чарского сыну — тоже Анатолию 
и тоже литератору. Кстати ска¬ 
зать, Анатолий Луначарский свя¬ 
то чтил и выполнил все наказы 
отца: боролся, творил... Погиб он 
на фронте в годы Великой Оте¬ 
чественной войны. 

Хорошим наставником и доб¬ 
рым другом Луначарский был не 
только для своего сына, но и для 
всей советской молодежи, кото¬ 
рую горячо любил, ценил ее ув¬ 
леченность и энтузиазм. Он забо¬ 
тился о молодежи, как о смене 
старшему поколению, старался, 
чтобы эта смена выросла здоро¬ 
вой, сильной, умной. Он знал, что 
быть наставником и другом моло¬ 
дого поколения строителей социа¬ 
лизма не просто. Но он имел на 
это моральное право, ибо прошел 
большой и трудный путь профес¬ 
сионального революционера, го¬ 
сударственного деятеля. Как и 
многие борцы за счастье народа, 
он проходил школу жизни, свой 
университет в царских тюрьмах, 
в ссылке. И везде не покладая 
рук он готовил себя к борьбе, за¬ 
нимался самообразованием, много 
читал, изучал иностранные языки. , 
После победы Великой Ок- I 
тябрьской социалистической рево- * 
люции А. В. Луначарский в тече- Г 
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ние двенадцати лет руководил 
Наркомпросом, ведавшим тогда 
всеми вопросами советской куль¬ 
туры: ^ народным образованием, 
высшей школой, музыкальным и 
изобразительным искусством, ки¬ 
нематографией, театром, эстрад¬ 
ным и цирковым искусством, из¬ 
данием книг. 

Его необыкновенной эрудиции 
завидовали все. Он знал шесть ев¬ 
ропейских языков и свободно го¬ 
ворил на них. И недаром шла мол¬ 
ва, что Луначарский — самый об¬ 
разованный министр просвещения 
во всей Европе. 

Много внимания Анатолий Ва¬ 
сильевич уделял воспитанию мо¬ 
лодых строителей социализма. 
Всей душой, всем сердцем он был 
с комсомолом, с молодежью. 

В трудные годы разрухи и голо¬ 
да Луначарский в лекциях и док¬ 
ладах убежденно и ярко говорил 
о будущей счастливой жизни. Го¬ 
ворил так увлекательно, что моло¬ 
дежь забывала о недоедании, о не¬ 
хватке учебников и бумаги, стре¬ 
мясь все свои силы и знания от¬ 
дать строительству этой новой 
жизни. 

В докладах «Ленин и моло¬ 
дежь», «Искусство и молодежь», 
«Новый человек», «О быте» и 
многих, многих других Анатолий 
Васильевич Луначарский про¬ 
пагандировал ленинские взгляды 
на комсомол как на ближайшего 
помощника и преемника дел Ком¬ 
мунистической партии. Его речи, 
лекции и статьи были направлены 
на воспитание такого подрастаю¬ 
щего поколения, в руки которого 
можно смело передать эстафету 


строительства социализма. При 
этом Луначарский подчеркивал^ 
что вся воспитательная работа 
должна эффективно воздейство¬ 
вать на молодежь, захватывать 
ее, волновать, изменять строй ее 
чувств и мыслей, поднимать на 
борьбу за победу дела партии. 

Нарком просвещения делал все 
возможное, чтобы образцово на¬ 
ладить общее образование в шко¬ 
ле и специальное в техникумах и 
вузах. При его непосредственном 
участии был разработан целый 
комплекс мероприятий по созда¬ 
нию единой трудовой политехни¬ 
ческой школы. 

Для ^ воспитания всесторонне 
развитой молодежи Луначарский 
наряду с другими мерами реко¬ 
мендовал: сделать театр по-настоя¬ 
щему идейным и приблизить его 
к массам, широко использовать 
художественные и документаль¬ 
ные фильмы, сделать клуб доступ¬ 
ным и привлекательным для 
юношей и девушек, развернуть 
массовую физкультурную работу. 

Много внимания уделял Анато¬ 
лий Васильевич вопросам быта 
молодежи, культурного облика 
комсомольцев. Он смело выступал 
и по таким проблемам,. как мо¬ 
раль, любовь, дружба, семейные 
отношения. 

В своих лекциях и речах он 
охотно отвечал на вопросы, вол¬ 
новавшие молодое поколение 
Страны Советов, не обходил ост¬ 
рых углов, проявляя находчивость 
и остроумие. Вот один из приме¬ 
ров. Как-то во время своего вы¬ 
ступления он получил записку: 
«Скажите, что такое любовь?» 
Анатолий Васильевич улыбнулся и 
ответил: «Если эту записку при¬ 
слал мне очень молодой человек, 
он, несомненно, еще узнает сам, 
что такое любовь. Если это напи¬ 
сал человек пожилой, моих лет, 
он, как мне кажется, все-таки еще 
должен помнить, что такое лю¬ 
бовь. А вот, если об этом спра¬ 
шивает человек среднего возра¬ 
ста, мне его просто от души 
жаль». 

Сейчас, когда отмечается 100-ле¬ 
тие со дня рождения А. В. Луна¬ 
чарского, можно смело сказать, 
что добрые зерна, посеянные им, 
дали прекрасные всходы: совет¬ 
ская молодежь благодаря повсед¬ 
невной заботе партии растет про¬ 
свещенной, энергичной, боевой. И 
среди тех, кого она всегда помнит 
и чтит,— Анатолий Васильевич 
Луначарский. 

Николай ПИЯШЕВ 
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Фото автора. 


Когда мы говорим, 
об интернациональном воспитании 
советского молодого человека, 
мы вкладываем в эти слова многое: 
и уважение к революционным 
традициям братских стран, 
и знание исторических связей 
нашего государства с народами 
других земель в прошлом, 
и действенную дружбу 
и взаимопомощь в настоящем. 

В этом номере «Юности» мы публикуем 
заметки Владимира Огнева, 
в которых нашли отражение 
и легендарная русско-черногорская дружба, 
насчитывающая несколько веков, 
и современные общие проблемы — 
борьбы за мир, против фашизма, 
в защиту общих идеалов — 
прогресса, строительства коммунизма. 


1. Чем различаются воспоминания о войне 
бывшего начальника генштаба итальянской 
армии Уго Кавальери и моего друга, парти¬ 
зана Ивановича. И почему в одной песне 
славятся Пеко Дапчевич и маршал Тимошен¬ 
ко, а в Которском морском музее хранятся 
«зачетки» русских учеников XVIII века —Ку¬ 
ракина, Голицына и других детей дворян¬ 
ских и боярских... 

© озяин «пежо» — Иванович (он так и представ¬ 
ляется), полный мужчина с усиками, здоро¬ 
вается за руку и заверяет, что везти русского 
в Цетинье, древнюю столицу Черногории, для него 
большая честь. Миро Джурович, поэт и доброволь¬ 
ный гид, укладывает чемодан в багажник и гово- 

— Поехали, как сказал Гагарин!—и смеется. 
Тронулись. Первые же реплики моих попутчиков— 
и оказывается: они почти знают друг друга. На сле¬ 
дующих десяти километрах устанавливаются общие 
знакомые. Дорога забирает вверх. Выясняется еще 
одна подробность: наш Иванович не более не ме¬ 
нее — чемпион Черногории по авторалли. 

Запевает. Миро подтягивает ему красивым тено¬ 
ром. Потом оба ругают черногорские песни. 

— Мы не музыкальный народ. Это все чужие пес¬ 
ни. Первая — македонская, вторая — сербская. 

Но и это говорится с гордостью. 

Я дышу полной грудью — какой воздух! Пахнет 
каким-то особым настоем трав. Дорога петляет, мед¬ 
ленно набирая высоту между громадных скал, сужа¬ 
ется, входит в подобие скалистого коридора, за ним 
резко тормозим — впереди идущая машина сигналит 
и притормаживает. Едем в один ряд. Справа возникает 
корчма. Обращаю внимание на название — «Царев 
лаз». И фамилия владельца. 

...Корчма полна народу. Садимся за единственный 
свободный столик. Рядом большая компания черно¬ 
горцев. Они кончили пить и сейчас хватают друг 
друга за руки и страшно кричат. 

— Ничего,— улыбается Миро,— это так надо. 

Черногорец не даст заплатить другому. Так они мо¬ 
гут кричать часами. Девушка дважды подходила к 
столу, но борьба за право заплатить только нараста¬ 
ла с новой силой. 

Девушка уходит за перегородку. Кто-то включает 
большой телевизор. Замолкают даже претенденты на 
оплату общего счета. Включается Мюнхен. Олимпиа¬ 
да. 

Мы потягиваем пиво, Иванович — кофе. Прежде 
чем налить, он делает медной турочкой круговые 
движения, как колдует. Как вертит баранку. Оказы¬ 
вается, «так и надо пить по-черногорски». Гуща ос¬ 
тается на стенках. 

На экране женский бег. Мелькают ноги. Нарастает 
волнение в корчме. Подходит девушка со счетом. 
Снова вспышка короткой борьбы за престиж. Дро¬ 
жат руки — сильные, закатанные до локтя, волоса¬ 
тые, напряженные, с сжатыми бумажками... А гла¬ 
за — в телевизионный экран. Девушка пытается 
проявить инициативу и просто отнять у ближнего к 
ней парня деньги, он и сам рад бы разжать кулак, 
да братья по трапезе не дают. Девушка уходит ни 
с чем. 


Фрагменты из книги «Югославский дневник», ко¬ 
торая выходит в издательстве «Советский писатель». 
Журнальный вариант. 
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Ближе всех к телевизору сидит старик с седыми 
усами. Он так комментирует появление на экране 
нашей русской могучей метательницы ядра: 

— Какой же муж у нее? 

Старик явно растерян. Качает головой. Ему, чер¬ 
ногорцу, никак нельзя представить, что муж может 
оказаться поменьше, чем «эта сильная баба» с тяже¬ 
ленным ядром. Мир рушится, и нельзя угадать, от¬ 
куда придет беда... 

К немецким спортсменам отношение такое же 
благожелательное. 

Спрашиваю Миро: осталось ли в народе чувство 
мести? Нет, говорит он. И не потому, что черногор¬ 
цы отходчивы. А потому, что новые поколения да и 
он сам (новое поколение — и немцы и черногор¬ 
цы) знают обо всем понаслышке, ведь сейчас в ми¬ 
ре большинство — люди от 20 до 30 лет! 

Удивлен. Как-то никогда не думал об этом. 

Если земной шар населен в основном молодежью, 
то надо во всех вопросах смотреть только вперед, 
прежде всего вперед! И то, что мы, прошлое по¬ 
коление, хотим напомнить — наш опыт, наши зна¬ 
ния о жизни,— должно быть нацелено в завтрашний 
день наших детей. 

Тогда память наша имеет какой-то смысл. 

— А потом,— продолжает Миро,— тут у нас хо¬ 
зяйничали итальянцы. Мы с латинянами почти родст¬ 
венники. И счеты старые и знаем друг друга хоро¬ 
шо. В общем-то народ это добрый. Воевать они не 
хотели. Особо, по своей инициативе не зверствова¬ 
ли. Но их заставляли... 
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Я говорю, что читал мемуары Уго Кавальеро, на¬ 
чальника штаба итальянской армии в прошлую вой¬ 
ну. Он там приводит слова Муссолини, касающиеся, 
правда, словенцев, но тем не менее относящиеся во¬ 
обще к славянам на Балканах: «Мы считали этот 
район спокойным... После того как начались воен¬ 
ные действия с Россией, жители... считающие себя 
славянами, стали проявлять солидарность с русски¬ 
ми... Я думаю, что пора перейти к решительным 
действиям. Надо покончить с представлением о мяг¬ 
кости и сентиментальности итальянцев. Югославы 
никогда не будут относиться к нам хорошо». 

— К нему никто хорошо и не относится,— фило¬ 
софски изрек Миро.—А итальянцев мы любим. 

Борьба за соседним столом вступила, кажется, в 
решающую фазу. Крик стоял страшный, стол качал¬ 
ся. Девушка держала над головой пачку денег, по¬ 
дымаясь на цыпочки и выпятив грудь вперед. От¬ 
нимать деньги у нее не стали. Но тот, кто, видимо, 
проиграл эту схватку за честь, потребовал еще три 
бутылки вина. Он решил отомстить победителю, как 
мог... 

Пора было ехать. Мы понеслись с ветерком по 
горной дороге. 

— Войну я помню,— сказал Иванович.— Мы вы¬ 
ступили сразу, поднялись все — старые и молодые. 
Сначала одно село, потом другое, жгли костры на 
горах — далеко было видно... 

Уго Кавальеро вспоминает: «14 июля 1941 года... 
Разговор по телефону с Бироли об инцидентах в 
Черногории. Спросил у Бироли: «Кто такие эти 
повстанцы и сколько их?..» (Ну, прямо тебе Наполе- 





снимках: 


Улочка в Которе, 


Острова в Боке Которской. 


Марко Мартинович экза¬ 
менует русских учеников. 
(Картина неизвестного ху¬ 
дожника). 1711 год. 
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он по Пушкину: «Черногорцы? Что такое?..» Вл. О.). 
«15 июля: «Приказал Бироли отправить в Черного¬ 
рию одну дивизию...» 

— Ну, одной дивизией дело не обошлось,— добав¬ 
ляет Иванович. — Жертвы были большие, очень боль¬ 
шие. У нас во многих деревнях не осталось мужчин 
вообще... Сражались и женщины... Во всей Югосла¬ 
вии мы потеряли каждого десятого... 

Первым прерывает молчание Миро: 

— У нас, черногорцев, смерть в бою священна, 
Об этом род не забывает, из поколения в поколе¬ 
ние передается память о герое. 

...Известно, что немцы установили в Югославии 
постоянный процент: за одного убитого оккупанта — 
100 заложников. Потом, когда близился час возмез¬ 
дия, эта цифра сокращалась. Но она оставалась на 
уровне 10 за одного до конца войны... Подсчитано, 
что если бы сохранилось первоначально установлен¬ 
ное количество заложников, то при большом количе¬ 
стве потерь в немецких частях, расположенных в 
Югославии, население Сербии, например, было бы 
очень быстро истреблено полностью! 

Жена бывшего югославского посла в Москве рас¬ 
сказывала мне, что в их роду (она родом из Черно¬ 
гории) были убиты в боях за свободу прадед, дед, 
отец, братья отца, ее братья, сама она сражалась в 
Далмации, была ранена... Похожее положение в 
семье ее мужа. Как тут не понять кажущуюся хва¬ 
стливой привычку черногорца перечислять свои ко¬ 
лена родословной! Тот же Бранко или Перович ско, 
роговоркой сыплют имена предков до пятнадцатого 
колена: «Перо, Мичо, Миро, Бранко, Сретен, Радо¬ 
ван...» и т. д. и т. д. 


...Чем выше в горы подымается дорога, тем более 
суровеет все вокруг. Сосны, изломанные, перекру¬ 
ченные, почти горизонтальные, нависают над доро¬ 
гой. Кое-где видны обнаженные бурые корни... 
«Корнем за камень...» Эта строчка Радована Зогови- 
ча приходит на память... (Надо будет так назвать анто¬ 
логию черногорской поэзии, которую я составляю 
для «Прогресса».) Дорога опять спускается вниз. До 
Скадарского озера она — как ни кружится — проби¬ 
вается на юго-запад, но вот слева, позади, блеснули 
голубые воды, закружились горы, опять показались 
вблизи. Солнце последний раз бросает на них про¬ 
щальный луч. Выше и выше пошла дорога. 

— Вон Риека Црноевича,— показывает Миро.— 
Плохо видно? Это — знаменитое село. Здесь создана 
была первая в Европе государственная типография. 

Едем дальше. Слева внизу открывается вид на 
другое село. 

— Добрское... Николай I Петрович строил дорогу 
на Цетинье. Она шла там, ниже, видишь остатки 
трассы? Но жители заупрямились. Земли здесь пло¬ 
дородные. Это редкость. Сказали: не дадим отни¬ 
мать землю. Мы ее на горбу таскали. По корзине. 
По пригоршне. Рассердился Николай: ну, ладно, 
мол, пожалеете. И велел рубить гору выше. Так до¬ 
рога прошла мимо Добрскрго села навеки. 

— А теперь? 

— И теперь, как видишь, в стороне село. Но лю¬ 
ди предпочли быть в стороне от большой дороги... 
К ним и турки после других добрались... 

— Все же добрались? 

Долго смотрю на красные черепичные крыши, ме¬ 
четь, зеленые сады Добрского села. Вечерний туман 
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заволакивает село. Последней видна головка ме¬ 
чети... 

— У этого села свой характер,— говорит Миро.— 
Тут вообще упрямые люди... 

Иванович спрашивает меня, знаю ли я что-нибудь 
о легендарном Пеко. Пеко Дапчевич. Герой граждан¬ 
ской войны в Испании. В оккупацию о нем ходили 
рассказы, похожие на сказку... 

— Он разоружил сто солдат. В Бельведере! — 
кричит Миро. 

— Пеко — наша гордость. Он тут родился,— до¬ 
бавляет Иванович,— О нем у нас пески поют. Срав¬ 
нивают его знаешь с кем? С Тимошенко! 

...В Цетинье удивительный музей,.. Поражает ко¬ 
личество русских экспонатов. Давняя эта трогатель¬ 
ная дружба имеет свою историю. О ней существует 
огромная литература, и мне незачем блистать тут 
эрудицией. Кто захочет прочитать об этом, найдет 
немало книг и описаний. 

Но меня с новой стороны удивляла эта страница 
истории. Как-то удалось прочитать мне сборник исто¬ 
рических документов, в том числе письма черногор¬ 
ских владык к русским царям — от Данилы 
до последнего, Николая. И что же открывается нам? 
Никогда не подвергая сомнению искренность и истин¬ 
ность дружбы русского и черногорского народов, мно¬ 
гие дальновидные деятели Черногории видели тем 
не менее и с горечью отмечали и двуличие и поли¬ 
тическую игру русского царского двора и его, импе¬ 
рией обусловленного, политического поведения. 

...Я усмехаюсь про себя: почитали бы эти письма 
иные наши исследователи из молодых сторонников 
«единого потока», кто в прошлом России перестает 
видеть реальный, сложный, социальный организм... 


Мы ехали в Котор. Дорога бежала вдоль воды, но 
это было не море, а так называемая Которска Бока. 
Что такое Бока? Это что-то вроде залива, губы, 
фиорда, водной протоки, которая замысловато, на¬ 
подобие лабиринта, врезается с моря в глубь побе¬ 
режья, петляя меж гор. В Боке всегда тихая вода, 
но глубина тут немалая. Особенность дороги вдоль 
Боки Которской в том, что сначала ты видишь горо¬ 
док перед собой, потом он удаляется, казалось бы, 
навсегда, но совершенно внезапно вырастает перед 
тобой с другой стороны и опять начинает играть с 
тобою в прятки. Нигде я не видел такого стереоско¬ 
пического изображения городов! Дорога выделыва¬ 
ет здесь петли, хитроумнее и головоломнее которых 
и представить трудно. Какой-нибудь Тиват или ка¬ 
кое-нибудь там Лепетано возникают сначала на том 
берегу, а потом ты просто подъезжаешь к ним, неза¬ 
метно объехав залив... На тихой глади Боки долго 
маячит перед тобой прекрасная церквушка, словно 
плывущая на клочке земли, чуть больше ее фунда¬ 
мента... Потом островок поворачивается другой сто¬ 
роной, и ты видишь, что он продолговатой формы, 
что церковь еще красивее на фоне купы деревьев, 
но вот островок исчезает за поворотом горы, и дол¬ 
го его нет вообще. Уже с противоположного берега 
Боки церквушка показывается вновь, но теперь сов¬ 
сем близко, и ты видишь, что островок скалистый и 
отсюда, с юга, церковь неповторимо освещена на 
фоне ярко голубеющего залива!.. 

Мы приехали в Котор. Поставили машину на на¬ 
бережной и пошли в старую крепость, над которой 
возвышалась, бросая тень, огромная гора. На ее 
склоне, повернутом к заливу, виднелись развалины 
крепости. В старом городе было прохладно, узкие 
улочки привели нас к музею. Это, я думаю, уникаль¬ 
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ный морской музей. В средневековом домике, стис¬ 
нутом по фасаду другими домами, потемневшими от 
времени и морских ветров, на трех этажах разме¬ 
стились экспонаты. С темных портретов смотрят бо¬ 
родатые мореплаватели, капитаны которских судов, 
на стеллажах макеты — шхуны, турецкие фелюги, 
барки пиратов, стройные, быстроходные клипперы. 
Тут же, на полу,— каменные и железные ядра, таин¬ 
ственные жерла медных пушек, цепи, якори в раку¬ 
шках, фигуры Афины, украшавшие носовые части 
кораблей, и вдоль стен — кортики, ятаганы, стилеты, 
кандалы, грамоты вольных городов Дубровника и 
Котора, рукописи прошлых веков, византийские, ве¬ 
нецианские, турецкие, австро-венгерские и русские 
документы, письма — от Негоша, Петра, Николая — 
владык черногорских — к наместникам, русскому 
послу, английскому консулу, турецкому адмиралу... 
Остановился перед старой картиной. С трудом разо¬ 
брал надпись: «Русские бояре в 16-м веке учатся по 
повелению царя Петра Великого мореходному делу 
у Мартиновича». Конечно, не в 16-м, а в 18-м веке. 
И не одни бояре, а и дворянские дети. Тем паче, что 
на картине художник изобразил и «анкетные дан- 

Да, в те времена тут, в Которе, была извест¬ 
ная мореходная школа Мартиновича. На картине 
изображен по одну сторону стола сам Мартинович. 
По другую — шестеро русских в высоких островер¬ 
хих шапках, все — внимание... Я стал расспраши¬ 
вать музейных работников о следах, которые ведут 
от этой картины к русско-черногорским связям. Рус¬ 
ские были в Которе и в 1806 году — почти целый 
год. Тут стояла русская эскадра. Об этом я знал. 
А раньше? 

Весть о неизвестном письме к Петру Первому не 
давала покоя. Я нашел человека, который «знал 
вчерне», как он выразился, содержание письма. Речь 
«дет о письме Змаевича к брату своему, а не к Пет¬ 
ру. Значит, это другое письмо? Нет. Это то самое. 
Мне неверно сказали, что его адресат — русский 
царь. Но о Петре там рассказано много интересного. 
Что именно? 

Мой спутник Миро Джурович говорит, что это мо¬ 
жет знать Бранко Баньевич или Стоевич, титоград- 
скпе мои друзья-писатели. 

Из Котора едем на запад. Рисан. Местечко малень¬ 
кое, прокаленное солнцем. В 1960 году здесь открыт 
павильон для обозрения редчайших мозаик, обнару¬ 
женных еще в 1930 году. Город Рисан — древнее по¬ 
селение. Греческое название его Ризон, римское — 
Ризиниум. В конце второго века нашей эры на част¬ 
ной вилле одного из граждан Рисана были созданы 
превосходные мозаики неизвестного мастера, которы¬ 
ми вымощены четыре до сегодняшнего времени откры¬ 
тых зала. Три из них выполнены в стиле геометриче¬ 
ских мотивов, один же представляет собою редчай¬ 
ший в мире и единственный на территории Югосла¬ 
вии мозаичный портрет бога сна Гипноза. 

Я вошел в павильон с чувством какого-то странно¬ 
го смущения. Мозаичный пол — голубое с белым — 
простирался передо мной на небольшом возвыше¬ 
нии, окаймленном камнем. По широкому бордюру 
можно было ходить, осматривая рисунок. Он навел 
меня на размышления о содержании геометрическо¬ 
го сюжета. В большом квадрате (он потом повторял¬ 
ся) была вписана окружность, в которую, в свою 
очередь, концентрическими кругами вписаны другие, 
меньшего диаметра. От центра к большому кругу 
расходились тройные волны, в меньших повторялся 


1 Тут упомянуты князья, бояре и прочие царевы 
слуги: «Борис Иванович Куракин, Яков Иванович Ла¬ 
бан, Петр Голицын, Федор Голицын, Андрей Ивано¬ 
вич Репнин, Абрам Федорович, брат царицы москов¬ 
ской, Михайло Матушкин» и т. д. 






рисунок, который при желании можно было тракто¬ 
вать как радиально расходящиеся солнечные лучи. 
Между сторонами наружного квадрата и жирной 
чертой первой, большой окружности помещалось 
схематическое изображение не то змеящихся водо¬ 
рослей, не то рыб... Когда я сказал об этом своем 
впечатлении Миро, он недоуменно пожал плечами: 
фантазия, мол. Но я остался при своем мнении. Не¬ 
ужели нельзя предположить, что геометрический ор¬ 
намент тоже когда-то вырос из обобщенного изобра¬ 
жения реалистических примет мира, окружавшего 
человека? Море, солнце, растительный мир или фау¬ 
на Средиземноморья по-своему могли влиять и на 
фантазию мозаичных дел мастеров прошлого... Что 
касается Гипноза, он не производил того гипнотиче¬ 
ского впечатления, которое можно было предполо¬ 
жить, зная про уникальный характер этой мозаики. 
В центре концентрически вымощенного фона возле¬ 
жал пухлый детина, который облокачивался на руку, 
наверное, чтобы не помять два крыла, выглядывав¬ 
ших из-за его полноватой спины. 

Возвращаясь из павильона, остановился поговорить 
с чистеньким седым стариком, продающим входные, 
билеты. Здесь, в Рисане, особенно любят русских, 
говорил он. Старик очень хочет побывать в России. 

— Там колокол есть, Царь-колокол! 

Вспоминает Ивана Грозного, качает головой. Ка¬ 
кие, мол, цари у русских... Один страшнее другого. 
Отсюда и порядок у русских. Ба-алыная страна! А 
Царь-колокол стоит еще в Кремле? — Не сняли? — 
беспокоится старик.— Очень мне хочется Царь-коло¬ 
кол посмотреть. Это не то, что на картинке, ведь 
правда? 

Я обещал старику, что колокол мы не тронем. 

Говорим с Миро о старине, национальной гордости, 
свободе. Он как-то не совсем понимает меня. Разве 
может такое быть, чтобы любовь к свободе и роди¬ 
не своей не совпадали? Шли на разных курсах? Он 
смотрит, прищурившись, на вершину Ловчена и го¬ 
ворит: 

— Негош 1 умирал... Понесли его на руках черно¬ 
горцы вот по тем тропам, через перевал, на Це- 
тинье... Знаешь, какие последние слова он сказал? 
«Любите Черногорию и свободу»... И закрыли ему 

— Здесь Негош умирал? 

— Да, на обратном пути на родину стало ему 
плохо совсем. Он все торопил друзей, хотел в Це- 
тинье поспеть к смерти... На родину. 


2. Старый партизан Лука думает о душе и 
рассуждает о русской литературе 

© «Фонтане» играла музыка. Светящийся ящик 
странно подрагивал, словно икал. Хриплый 
женский голос обещал блаженство, которого 
не бывает. Народу было много. За сдвинутыми столи¬ 
ками сидели бледные иностранцы — мужчины в длин¬ 
ный баках и рыжеватых шкиперских бородках, кото¬ 
рые казались приклеенными, женщины, почему-то все 
очень худые, оголенные, с гремящими, как кастанье¬ 
ты, браслетами. 

К нам подходил, смущено насупившись, коре¬ 
настый старик. Подошел, погладил усы и протянул, 
не глядя на меня, узловатую крепкую руку. Я понял, 
что это мой будущий хозяин. 

— Устали? — сказал он.— Отдыхать надо. Такой 
молодой, а писатель,—почему-то удивился старый 
Лука, хотя Миро был тоже писатель, а выглядел яв¬ 


1 Великий поэт, просветитель, владыка Черногории 
(1811 —1851). «нр 


но моложе меня. Очевидно, догадался я потом, рус¬ 
ский писатель должен был, по мнению старика Лу¬ 
ки, выглядеть намного презентабельнее,— ведь он 
любил русских беззаветно, и всякая подделка тут 
не котировалась. Но все же я был оттуда. Деваться 
было некуда. 

Вопреки прогнозам Миро, старик вовсе не соби¬ 
рался затевать попойку. Он ласково потрепал меня 
по рукаву и сказал твердо: 

— У меня жена весь день ждет гостя. Ему приго¬ 
товлена лучшая комната на втором этаже. Там чисто 
и тихо. Он может писать свои книги у меня, сколь¬ 
ко ему понравится. 

Миро достал ручку и какой-то бланк и велел Луке 
подписать его. Старик презрительно отодвинул бу¬ 
магу и сказал: 

— Или ты думаешь, что Лука будет брать деньги 
с русского? 

Он даже поднялся и показался мне много выше, 
чем раньше. Он стоял, гордо и хмуро смотрел на 
Миро. 

— Ты совсем рехнулся, видно? 

Его усадили, успокоили, что денег платить не бу¬ 
дут, если он так обижается, и старик сразу же по- 

— Разве я каждый день вижу руса? Когда мы 
воевали, мы видели вас чаще. Мы — братья. Для ме¬ 
ня большой день сегодня, большой праздник. 

...Кровать была удобной, подушки заботливо взби¬ 
ты, но луна в окне и разные мысли не давали мне 
уснуть. Я вышел на балкон. Тучи давно ушли в го¬ 
ры. Под луной красиво блестели листья на дереве, 
блестела трава, блестела чья-то роскошная машина, 
напоминающая ракету, блестели крыши, блеск шел 
откуда-то из-под земли, ночь светилась и благоухала 
терпкими запахами цветов, смутно белеющих в те¬ 
ни дома. Мне чудились шепотом произнесенные сло¬ 
ва, я прислушивался, но шепот этот то повторялся, 
то смолкал. Нервы были одновременно и напряжены 
и окутаны этим лунным туманом. Состояние такое, 
как будто слушаешь музыку — освободиться невоз¬ 
можно, и ты уже другой, не такой, какой был до 
этого, и, кажется, что-то должно произойти, легкое, 
загадочное, оставив прошлое в таком же смутном, 
недосказанном тумане лет... 

— Не спишь, рус? 

Я вздоргнул. Во дворе сидел мой хозяин и курил 
трубку. Как я его не заметил!.. 

— Спускайся, айда, такая ночь!.. 

Я спустился к старику Луке. Он показал на стул 
рядом с собой. Стулья стояли под навесом из вьюн¬ 
ка, который едва начал заплетаться вокруг тонкой 
проволоки. Сквозь него видны были легкие облачка, 
просвеченные луной. Лицо Луки было в тени. Выко¬ 
лотив трубку, он сказал: 

— Иногда становится не по себе. Вот идет себе 
жизнь, катится под горку. Ты воевал, потом детей 
растил, потом камень по камню,— он кивнул на 
дом,— шею гнул, деньги есть, это правда, а все как 
в дыму, когда листья жжешь осенью... Горько в гор¬ 
ле, и глаза что-то ест... Зачем все это,— он развел 
руками,— если интереса прежнего нет. Говорят, ста¬ 
рый ты, Лука, блажишь, мол... Нет, я знаю, что не 
то... Я еще могу, я еще не старый. Только скучно 
мне так жить. Днем, знаешь, рус, можно все делать, 
нужно делать. Хозяйство, конечно, люблю, не буду 
врать... Только не по мне видно, копить эти динары, 
когда все уже, кажется, и есть. Я вот книги стал чи¬ 
тать, много читаю. Библиотека у меня, рус, можешь 
посмотреть днем, большая — два ишака не увезут! 
Русские книжки люблю. Там про совесть пишут. На¬ 
ши тоже читаю. Думаю. И чем больше читаю, тем 
больше думаю. Почему я раньше, когда молодой 
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был, торопился все, да и время, прямо сказать, не до 
книжек было. То батрачил, потел, то воевал, кровь 
лил... А ныне думаю все о сути жизни. Для чего все 
это...— Лука показал на небо, на край крыши своего 
дома, на фонарь, раскачиваемый ветром, на нас с 
ним поочередно, потом куда-то в темноту, видно, на 
сарай с добром, которое он нажил на эти проклятые 
динары свои,— все это вокруг... 

Я заинтересовался минорным настроением Луки и 
готов был услышать еще немало интересных приз¬ 
наний, полагая, что это — только начало исповеди, 
но жена Луки строго позвала его в дом, и он по¬ 
спешно откликнулся на ее зов. 

— Да, рус, завтра рано вставать надо, привезут 
новые двери, надо снять петли старые, потом дого¬ 
вориться с шофером о брикетах угля на зиму, по- 

Лука махнул всердцах рукой и, пожелав мне спо¬ 
койной ночи, ушел. 


3. Чудесные события, связанные с Осман- 
пашой, который учился в Сен-Сире, внучкой 
воеводы Милянова, ставшей женой амери¬ 
канского архитектора Райта, и письмом дал¬ 
матинца Змаевича к своему брату, в кото¬ 
ром он рассказывает, как Петр Великий про¬ 
извел его в русские адмиралы Измайловы. 

© ранко Баньевич везет меня в горы. Ои сидит 
за рулем и рассказывает о Марко Милянове. 
Горский воевода, писатель-самоучка, герой 
войны с турками, он поссорился с владыкой Черно¬ 
гории Николаем I и поселился на горе Медун. Го¬ 
ра эта знаменита тем, что на ней остались послед¬ 
ние камни старинной крепости последнего иллирий¬ 
ского царя. Турки разметали, что могли, но цикло¬ 
пические камни крепости, неизвестно как возведен¬ 
ной в древнюю эпоху иллиров, им были не по силам. 
Они могли только надстроить крепость, перекроить 
ее внешний облик по-своему. Потом время разруши¬ 
ло и турецкие сооружения. А иллирийская основа — 
фундамент дома Марко Милянова остался. Простоит 
века, если ничего не случится с Землей нашей в 
целом... 

Милянов оставил книгу, о которой пишут диссер¬ 
тации философы и этики. Называется она «О чойст- 
ве и юнацтве». Чойство — слово, трудно поддающее¬ 
ся переводу. В нем — и гуманизм и человечность, 
как душевное состояние и духовное начало вообще. 
Юнацтво — героизм, мужество, но тоже на народной 
основе. Милянову принадлежит такое, например, оп¬ 
ределение чойства: «Герой тот, кто защищает че¬ 
ловека от другого человека. Человек тот, кто защи¬ 
щает другого от себя». Мысль, достойная раздумий 
и в 20-м веке. Может быть, особенно в 20-м! 

Подъезжаем к дому Милянова. Останавливаемся 
прямо над краем пропасти. Задние колеса машины 
упираются в валун. Бранко спокойно выходит из 
машины и показывает мне окаем — горы, горы, 
долина у ног; покатые склоны лесистой горы — с 
другой стороны. Внизу поодаль — школа, в долине — 
«сколько домиков крестьян. Далеко разносится 
звон колокольцев — стадо пасется у кромки леса. 
Пахнет дымком. 

Дом Милянова одиноко стоит на вершине. Дом 
крепость. 

Входим в музей. Беленые стены. Вещи Милянова, 
портреты, фотографии, оружие, рукописи... К ним — 
сначала. Обращаю внимание на крупный каллигра- 
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фический почерк. И на то, что слова почти не раз¬ 
деляются между собой. Но грамотная речь; образно 
говорит: «Одиночество безобразно, как слепота или 
мост, по которому все идут мимо». 

— Он выучился грамоте только в пятьдесят два 
года,— улыбается Бранко.— До этого воевал, некогда 
было. Эти строки из его стихов. 

Читаю еще один стих, вернее, двустишие — о вла¬ 
сти и человечности: 

Власть — что булавка на шее, 

Гуманность остается и после пепла власти... 

Это говорит человек, облеченный по масштабам 
Черногории большой властью. Он был воеводой це¬ 
лого пламени, «кучей». Милянов разгромил турецкое 
войско под Фундином в 1876 году. Турок было боль¬ 
ше в десять раз! Николай I дал бой туркам под 
Волчьим Долом, а Милянов — под Фундином. Тур¬ 
ков пало тысяч двенадцать, черногорцев — всего 
триста сорок, говорит предание. А всего участвова¬ 
ло в бою сорокапятитысячное турецкое войско под 
командой Махмуд-паши под Фундином (южный 
фронт) и Осман-паши и Мухтар-паши — на север¬ 
ном, против Николая I. Мухтар-паша пал на 
Волчьем Доле, судьба же Осман-паши была пс- 
своему удивительной. О ней стоит рассказать 
подробнее. 

Он учился военному искусству не где-нибудь — в 
Сен-Сире, известной французской военной школе, ос¬ 
нованной в 1808 году, в доме, который был построен 
еще при Людовике XIV. Кстати, и Николай I закон¬ 
чил Сен-Сир примерно в те же самые годы. Может 
быть, этим и объясняется почти детективный и по- 
своему романтический поворот сюжета в их отно¬ 
шениях... Осман-паша попал в плен после разгрома 
турок. Он играл в покер в Цетинье, жил абсолютно 
свободно. Но однажды пришло сообщение из Тур¬ 
ции, что его любимый сын умирает, Николай отпу¬ 
стил Осман-пашу под честное слово. И паша вернул¬ 
ся, похоронив сына. Николай отпустил его из плена. 
Осман-паша больше никогда не воевал с Черногори¬ 
ей. Романтическая эта, рыцарская легенда подтвер¬ 
ждается историческими документами. 

Рассматриваю пробитое пулями знамя черногорцев. 
На белом — красный квадрат и в нем крест и ини¬ 
циалы: «Н. I» — Николай Первый. Как же оно изре¬ 
шечено! Вот что, оказывается, означали строки поэ¬ 
та Душана Костича, которые я знал давно: «Сердце 
мое пронзено болью, как флаг под Фундином...» 

Вот котел на веригах, в котором великий старец 
варил пищу, вот гусли, на которых он играл, подпе¬ 
вая себе в долгие зимние ночи, вот его знаменитый 
«белокорац» — пистолет с длинной белой, слоновой 
кости, рукояткой... 

Бранко рассматривает схему сражения, говорит 
вслух: 

— Как на Сутьеске! 

Восторженно находит общий принцип партизан¬ 
ской войны, сам удивляется неожиданному откры- 

Рассматриваю материалы первой типографии на юге 
Европы. До 1496 года было выпущено 8 книг. Здесь 
были отличные шрифты. Печать в два-три цвета. При 
Иване Црноевиче (XV век) печатал некто Макария. 
Так и набиралось внизу титульного листа — «Мака¬ 
рия от Черногории». Макария уехал в Валахию (быв¬ 
шую Румынию), печатал первые книги и там. Сохра¬ 
няет память и имя Божидара Вуковича. Сорок лет 
прожил он в Венеции, печатая книги для славян. Уми¬ 
рая, завещал сыну, Винченцо, перенести прах его 
к берегам Скадарского озера, в Черногорию. 

...Всматриваюсь в портреты Марко Милянова. Кра¬ 
сота его мужественна. На портретах он такой же, как 






на первых дагерротипах, донесших, к счастью, об¬ 
лик воеводы-философа. 

А вот женщина, перепоясанная патронташами, 
в меховой шапке. Дочь Милянова! Милица Милянова 
воевала как солдат с турками! Крупная, сильная де¬ 
вушка. Стоит с длинноствольным ружьем в руке, за 
поясом ятаган, пистолеты... Ну и ну! 

Еще больше поражен, рассматривая фотографию 
рядом... Мария — внучка Марко была, оказывается, 
женой знаменитого американского архитектора Ллой¬ 
да Райта, создателя теории «открытого пространства», 
автора великолепных небоскребов и вилл. Вот чуде¬ 
са! Но и это не все. Во время балканской войны Ма¬ 
рия приехала из Америки, переоделась в черногор¬ 
ский костюм и воевала в рядах соотечественников! 
Кончилась война, залечила рану, оставила у очага 
долому с запекшейся кровью, длинный чубук, поце¬ 
ловала саблю и, всплакнув по-бабьи, стала натяги¬ 
вать на себя тонкие чулки, узкую, длинную по тог¬ 
дашней моде юбку в серую крупную клетку, наде¬ 
ла шляпку и на пароходе греческой компании через 
Италию, на океанском корабле в каюте-люкс, отпра¬ 
вилась к Ллойду Райту, в Америку... 

На одном из фото — друг Милянова, Новак Мило¬ 
шевич. Черногорцы это имя помнят. Ему после Фун- 
дина русский царь саблю прислал с бриллиантами. 
Вот она, красавица!.. Новака спросили: «Скольких ты 
зарубил в бою?» «Я считал до 27,— ответил Новак,— 
а больше не помню...» Когда умер Новак, над ним 
пела тужилица. Это плакальщица значит. (Я вспоми¬ 
наю книгу плачей черногорских — редчайший доку¬ 
мент народной сокровищницы искусства — «Поле яди- 
ково. Антология народных черногорских плачей».) 
Не всякий заслуживал такого эпического отпевания. 
О Новаке плачи особенно прекрасны. 

...Могила владыки Василия в Петербурге. Не каж¬ 
дый знает, вероятно, что похоронен он у нас, рядом 
с Суворовым. 

Умирая, завещал Марко Милянов половину своего 
дома под музей черногорской славы, а остальную по¬ 
ловину — под школу для детей крестьянских, лес же 
и поле обширное воевода отказал поселянам-со- 
седям. А себя похоронить велел на вершине Медуна... 

Идем туда по крутой тропке. Я нет-нет да и хва¬ 
таюсь за жесткие ветки кизила — страшная высота. 
Камни из-под ног сыплются вниз, и звук их долго 
слышен. У ворот ограды не сразу отпираем заржа¬ 
вевший замок, входим в заросший травой дворик. 
Могила проста — камень с крестом и имя хозяина 
Медуна... Ветер здесь злой, резкий. Огромная даль... 
Отсюда даже дом Милянова кажется маленькой ко¬ 
робочкой внизу. 

— А там — Ловчен. Там — Негош... 

Бранко смотрит, прищурившись, вдаль. Я ничего 
не вижу. Только слепящие цепи гор, снежные шапки 
скалистых отрогов. 

Спускаемся осторожно. Говорим о свободе, о высо¬ 
те, о чувстве почти орлином, когда ты знаешь, что 
опасность может быть только внизу, а здесь — покой 
и воля... Бранко говорит: 

— Негош был однажды в Венеции. В соборе ему 
протянули для поцелуя золотую цепь от креста. 
Он ответил: «Черногорцы цепей не целуют!» 

Здесь издавна рождались очень смелые и вольно¬ 
любивые люди. 

Мы садимся в машину и едем по каменистой, опас¬ 
ной и коварной дороге. 

А вот и поляна с вырубкой, за ней котлован, зарос¬ 
ший лесом. Бранко говорит, что за той вырубкой и 
начинается поле брани, где Милянов остановил, а по¬ 
том загнал турок в ловушку. Тут была страшная сеча. 
Долго еще потом плуг находил кости на своем пути, 
скрежетал по железу. В черепах и костях позвоноч¬ 
ников до сих пор обнаруживают наконечники стрел 
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и копий, пулевые дыры... А леса пошли в рост на 
этом месте, как сумасшедшие. 

На обратном пути в Титоград обращаю внимание 
Бранко на странную цепочку развалин на головокру¬ 
жительной высоте. 

— О, это остатки большой стены. Ты ничего не 
слышал о ней? Она когда-то разделяла Византию и 
Рим. Вроде Великой Китайской. Еще кое-где можно 
видеть ее остатки. Как строили ее? Сам удивляюсь. 
Ведь она шла через хребты, пропасти разделяли ее, 
скалы вставали на пути... 

Я думаю о том, что люди всегда стремились отго¬ 
родиться от мира. И что это никогда им не удавалось. 
Оставались дороги, мосты, но рушились стены и кре¬ 
пости. От крепостей оставались ворота. Разве что во- 

— Большая протяженность у этой стены? 

— Была она от Приморья до Сербии,—отвечает 
Бранко. 

И тут я вспоминаю, что хотел спросить у Бранко 
о письме, как-то связанном с именем Петра Вели- 

— Ах, это действительно любопытное письмо! 
Жил в Далмации, кажется, в Которе самом, некто 
Змаевич, мореход. Что-то у него там вышло, он дол¬ 
жен был бежать на север. Попал в Карлсбад, нынеш¬ 
ние Карловы Вары. До этого он жил некоторое время 
и в Царьграде. И вот откуда-то с дальнего севера, ви¬ 
димо, с берегов Северного моря, пишет он письмо 
брату своему после многолетнего молчания о себе. 
И в письме сообщает, что в Голландии познакомился 
в таверне с русским гигантом, который за кружкой 
пива стал его экзаменовать по морскому делу и уго¬ 
ворил ехать с собой в далекую Россию, обещая бо¬ 
гатство и славу. И вот Змаевич достиг уже и того и 
другого... Он — кто бы думал?— и есть тот самый ад¬ 
мирал Измайлов, что бил с флотом русским шведов. 
А гигантом русским оказался... сам царь Петр!.. Пись¬ 
мо действительно найдено не так давно и не обнаро¬ 
довано, я полагаю, не только в России, но и у нас. 
Нигде, кроме Черногории. У нас оно напечатано в до¬ 
кументах по истории Черногории. Я тебя обязательно 
с ним познакомлю... 

— Всякие, брат, у нас с вами связи были,— про¬ 
должал Бранко.— Например, ты знал, что Милорадо- 
вич, который стрелял в декабристов на Сенатской 
площади, родом из Херцегнови, где ты только что 
был? 

Конечно, первый раз слышу. 

— А ты знаешь, что Врангель, барон тот самый, 
похоронен в Белграде? 
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Гоже не знал. 

— Видишь, сколько тебе еще знать надо,— смеет¬ 
ся Бранко.— С этим белым бароном еще вот что свя¬ 
зано. Был такой Душан Василев, юноша, талантли¬ 
вый поэт-революционер. Он написал стихи против бе¬ 
логвардейцев ваших, клеймил Александра Карагеор- 
гиевича, царя нашего, за то, что принял как родных 
беглых белых. Они тогда, помнишь, из Крыма и 
Одессы к нам через Грецию бежали... 


4. О том, как умирал Антонио Мачадо. Как 
молодые остаются молодыми. И почему мо¬ 
сты священнее храмов. 

егодня у нас еще одна поездка с Баньевичем. 
Он везет меня к Скадарскому озеру. На терра¬ 
се загородного ресторана, одиноко стоящего на 
берегу озера, мы совсем одни. Официант приносит 
обед и уходит. Мы долго любуемся тихим закатом. 
Место редкое по красоте. Дали неоглядные, до гори¬ 
зонта — камыши. Горы голубеют мягким полукругом 
далеко-далеко. К ресторану идет насыпь километров 
пять, не меньше. Кричат дикие голуби. По мелкому 
озеру ходят пеликаны. 

Бранко рассказывает о Черногории и ее сынах уди¬ 
вительные вещи. Он говорит, что знает своих пред¬ 
ков с XV века, и, верно, все пятнадцать поколений 
перечислены. Говорит, что все черногорцы, как это 
ни покажется парадоксальным, воевали, чтобы не бы¬ 
ло войны. Что это — качество романтическое. Он го¬ 
ворит, что сейчас начался процесс открытия родины 
для самих черногорцев. Обнаружено 250 церквей 
XII—XV веков! Отрыто около 50 городов, в том 
числе легендарный Оболон иллирийский, о котором 
высказывались догадки давно и в различных пись¬ 
менных источниках... 

Как-то разговор заходит о войне в Испании. 
Я узнаю, что много черногорцев воевало тогда на сто¬ 
роне республиканцев. Главным образом интеллиген¬ 
ты, те, что учились в Загребе, Белграде, Любляне. 

Недавно Бранко путешествовал по югу Франции. 
Он написал стихи о том времени, ему повезло — он 
познакомился с людьми, которые прятали беженцев. 

— Я приехал в местечко Коллиур, неподалеку от 
границы с Испанией. Здесь я обнаружил бывшее ме¬ 
стонахождение Мачадо, ведь он умер тут в январе 
1939 года. Я говорил со старухой, которая видела его 
и говорила с ним последней... Он был очень гордый, 
говорила она, он отказался оставить испанцев, своих 
спутников, и пойти ко мне, я видела — он очень ста¬ 
рый, с ним все говорили с большим уважением. 
Я знала, что это великий поэт. У меня была малень¬ 
кая гостиница недалеко от лагеря, где держали ис¬ 
панцев. Они жили на земле, грелись у костров. Он си¬ 
дел, как большая птица, закутанный в старый плед. 
У него застывали руки. Все умоляли Мачадо идти ко 
мне в теплый дом, но он не хотел. Я предложила еду, 
он гордо отказался, хотя был голоден, как все. Он 
знал, что еды мало, что всем все равно не хватит, но 
отказался быть и тут исключением... Старуха расска¬ 
зывала, что люди, переходя границу, говорили, что 
позади они жгли леса, бросали оружие и плакали. 
Это были большие несчастные дети. Мне было страш¬ 
но жаль их. Я им сочувствовала... Так говорила она... 
В это время, когда мы сидели с ней на террасе ее 
домика, испанские самолеты все время носились 
в воздухе недалеко от границы, и я тогда написал 
стихи... «Звук, как проволока огня, в небе. Возвра¬ 
щаются наши кости из ям смерти и небытия. Звук 
с головой змеи в небе ползет всю ночь...» Мне каза¬ 
лось, что я вижу все, о чем рассказывает старая фран¬ 
цуженка, продолжал Бранко. Я видел Мачадо, кото¬ 
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рый все же, уже в бреду, позволил себя перенести 
в дом этой доброй старухи... Тогда она, впрочем, не 
была старухой.. Она поила его с ложечки подогретым 
вином. Он умер на ее коленях... Не знаю, не пу¬ 
тает ли француженка, но она говорит, что с Мачадо 
была его мать. Она умерла якобы через два дня после 
Мачадо. «Я буду с ним» — последние ее слова... Ма¬ 
чадо умер шестидесяти четырех лет... Может быть, 
и вправду, мать могла быть с ним?.. Самолеты ис¬ 
панцев летали с Майорки. Это я помню. И звук их 
слился для меня с рассказом о смерти поэта... 

Мы гуляли с Бранко по дороге, обсаженной ивами. 
В лучах заходящего солнца кони на лугу казались 
красными. Они ржали и, стреноженные, переступали 
ногами. Пастуха не было видно нигде. Их ели комары, 
и они резко вскидывали красивые головы. 

Вдруг Бранко закричал и остановил меня. На доро¬ 
ге к нам ползла змея. Он схватил палку — сухую вет¬ 
ку, к счастью, лежавшую на дороге, и, не успел я 
опомниться, как змея с перебитой головой дергалась 
в агонии... Бранко поддел ее палкой и забросил в 

— Ядовитая? — спросил я. 

— Да. Нам повезло. Она быстрая и прыгает. Негош 
сказал: «Увидишь змею — убей ее»... 

— Сколько раз увидишь, столько раз и убей... 

— Да, но увидеть ее трудно и один раз. 

— Ты молодец... 

—• Перовичу скажем, что змея была вот такая.—- 
Бранко показывает распахнутые руки.— Он поверит. 

— Зачем вы с Милорадом смеетесь над ним? Он 
очень милый и добрый. 

— Мы не смеемся над ним. Он наш друг, но Сре- 
тен не знает шуток. И бывает смешным от этого. 
Потом он очень доверчив... 

— Это хорошая и редкая черта,— говорю я серьез¬ 
но.— Твоя француженка говорила о республиканцах— 
дети, большие дети... Я думаю, только фашисты ни¬ 
когда не были детьми. Мы воевали с фашистами, 
не только по возрасту будучи детьми, мы были наив¬ 
ны хорошей наивностью. Все больше, становясь стар¬ 
ше, я люблю наивных людей, люблю видеть в челове¬ 
ке веру, свет в глазах... 

Бранко иронически улыбался. 

Я родился в 1923 году. 

Бранко — в 1933-м... 


Я не стал объяснять читателю, что мой дневник не 
бедеккер, не характеристика страны, а история 
встреч. 

Человеческая история встреч. Судеб людей, каж¬ 
дый из которых несет с собою прошлое и будущее. 

Иво Андрич, один из крупнейших писателей Юго¬ 
славии, сказал о мостах: «Из всего, что воздвигает и 
строит человек, повинуясь жизненному инстинкту, 
на мой взгляд, нет ничего лучше и ценнее мостов. 
Они важнее, чем дома, священнее храмов, ибо они 
более общие. Они принадлежат всем и каждому, 
равные со всеми, нужные, воздвигнутые всегда на 
месте, где сходится максимальное число человече- 
ческих нужд, они более долговечны, чем прочие со¬ 
оружения...» 

И нет ничего удивительного в том, добавлю я, что 
эти символические мосты приводят людей не только 
друг к другу — к своему прошлому и общему буду¬ 
щему. 








Владимир 


Рецептер 



о 

Пусть весело тикают наши часы, 
еще далеко до плохой полосы 
и тысяча верст до разлада, 
поэтому плакать не надо. 

Удача пока еще в наших руках, 
и с первым лучом отодвинется страх, 
а если зовет электричка, 
что сделаешь,— это привычка. 

А новое что-то в ночи началось, 
недаром пришел на окраину лось, 
стучал по асфальту копытом, 
напомнил о чем-то забытом... 

О 

Веселым дьяволом вломиться в гости к вам, 
веселым дьяволом, совсем не по делам, 
смешить до хохота веселой чепухой... 

Как жалко все-таки, что я шутник плохой!.. 
Затеять с вами суету вокруг стола: 
тарелки, рюмочки — прекрасные дела! 
Стать щедрым, вежливым, изящным 

тамадой!.. 

Как жалко все-таки — уже немолодой!.. 
Веселым дьяволом с гитарой под рукой 
смутить ваш призрачный, наигранный покой. 
Прощаться за полночь в прихожей 

пять минут, 

пускай вас в комнате другие гости ждут... 
Веселым дьяволом похитить вас у всех, 
чтоб ваш таинственный лишь мне достался 

И по окраине бродяжить до утра, 
скрывая разницу — где правда, где игра!.. 

О 

Присядь на колени ко мне, 
как Саския, вполоборота, 
посмотрим, как тихо в окне 
плывут облака без расчета 
на вечность... И пусть облакам 
на миг мы увидимся сами 
без муки, с грехом пополам, 
сквозь пыль в нераспахнутой раме... 


О 

Мне снилось, что не брошено письмо 
и не совершены в сердцах поступки, 
из-за которых нас толкло, как в ступке; 
что зеркало глядит в себя само — 
в нем не отражены следы разлома 
и нет ни ожиданья, ни тоски; 
а мы с тобой, как в юности близки, 
без обязательств, денег и без дома... 
Улыбка на губах, и невдомек, 
что впереди такая переписка, 
и двадцать лет в минуту, и так близко 
сон, вывернувший время, как чулок... 

О 

Оставь меня на крайний случай, 
когда судьба тяжелой тучей 
взойдет над светлой головой 
и будешь знать, что я живой... 

Оставь меня на крайний случай, 
на самый крайний, неминучий, 
на край, на гибельный конец, 
и голос твой, как твой гонец, 
проникнет в бедные пределы 
мои, а воздух поределый 
позволит мне дойти, домчать, 
чтоб вызволять и выручать... 

И я тебя на самый крайний 
приберегу и кликну втайне, 
и — наяву или во сне — 
и ты потянешься ко мне... 


О 

Ты заметил, как чайка сварлива, 
как ворона картава и зла! 

Как мотаются возле залива, 
как холеные носят тела! 

Как нахальны и как беспардонны! 
Как уверены в праве на крик! 

Ах, и ты потерпел от вороны!! 

К этой чайке и ты не привык!! 

Вон одна загорает у лодки, 
а другая глядит в небеса... 

Да, конечно, конечно, красотки!.. 
Голоса выдают, голоса... 


О 


Памяти Е. М. Грановской. 

Актриса пела песни Беранже. 

Она была богата и прекрасна, 
поклонниками управляла властно: 
тот — по душе, а тот — не по душе... 
Актриса знала тайны ремесла, 
умела быть француженкой, испанкой... 

Нет, жизнь не обернулась к ней изнанкой, 
но молодость и славу унесла... 

Старушка выходила посидеть 
на венском стуле в театральный дворик 
закутанная, в валенках... И горек, 
казалось, день ее: ведь рядом смерть! 

Но сколько было мужества в душе, 
что, говоря о гибели без боли, 
она смеялась, будто в прежней роли, 
и напевала песни Беранже... 





Александр 

ДАНИЛОВ 



® реди боевых товарищей он прослыл чрез¬ 
вычайно везучим человеком. В батарее о нем 
говорили, что он родился в рубашке. Слухи 
о его находчивости и неуязвимости вышли 
за пределы дивизиона. Эта его репутация 
особенно окрепла во время штурма Великих Лук, 
когда две его стодвадцатидвухмиллиметровые гауби¬ 
цы в течение трех с лишним недель вели огонь пря¬ 
мой наводкой, ни разу не сменив позиции. Бывало, 
по двум его гаубицам по нескольку часов кряду ра¬ 
ботало до трех минометных батарей. Был и вовсе 
редкий случай, когда против двух его гаубиц немцы 
подтащили на прямую наводку две зенитки, но он 
сумел одну зенитку подавить, а вторую немцы по¬ 
спешили оттащить с открытой позиции. 

Под огнем он работал исключительно хладнокров¬ 
но и изобретательно. Когда в дивизии рассказывали 
о том, что один парень умудрился втащить свою 
двухтонную гаубицу в церковь и оттуда несколько 
часов методично уничтожал огневые точки передней 
линии немецкой обороны, не давая немцам поднять 
головы,— это совсем уже было похоже на солдат¬ 
скую легенду. Тем не менее это был, как говорит¬ 
ся, голый факт и можно вполне конкретно указать, 
где именно это было: деревня Шарапово под Вели¬ 
кими Луками, которую немцы хорошо укрепили и 
за которую шли очень тяжелые бои. 

Сам он был одержим верой в то, что его не 
убьют. На войне эта вера молчаливая. О ней не при¬ 
нято говорить вслух. Он сказал однажды и увидел, 
как смутились бывалые солдаты. Одержимых уби¬ 
вают чаще — это тоже относится к бытовым исти¬ 
нам войны. Он открыто бросил вызов всем богам 
войны. Именно после этого — осенью сорок второго 
и в особенности зимой сорок третьего года — после¬ 
довали затяжные тяжелые бои в районе Великих 
Лук, большую часть которых он провел на позициях 


ИСПЫТАНИЕ 



прямой наводки. Боги войны его вызов не приняли: 
из этих боев он вышел без единой царапины. 

Его мина была не та, что попала в двух шагах от 
него в ровик у Запорожского шоссе в августе сорок 
первого года. И не та, что разорвала его грудь ос¬ 
колками под Рамушевым весной сорок второго года. 
И не та, что разбила его гаубицу под Новосоколь- 
никами зимой сорок третьего года. Среди сотен мин, 
которые неделями искали его на открытых пози¬ 
циях, его мины тоже не оказалось. Его мина вообще 
его не искала. Он нашел ее сам. 

Ему надо было присмотреть место для будущего 
капонира, в котором мог бы стоять тягач-«студебек- 
кер», и он решил в качестве котлована использо¬ 
вать глубокую воронку. Он нашел такую воронку в 
лесу под Новосокольниками недалеко от позиций 
батареи. Подумал: повезло. Спустился по заснежен¬ 
ному откосу и стал пробовать лопаткой дно. Раз¬ 
дался сильный взрыв. 

Это было 23 марта сорок третьего года. 










Наш рассказ — это рассказ о судьбе бойца. И 
пусть короткая справка о фронтовом прошлом быв¬ 
шего артиллерийского сержанта Анатолия Покрыта- 
на будет прологом к этому рассказу. 

II 

© долго падал. Мне казалось, что я падаю. 
Но куда я мог падать? Вероятно, меня 
выбросило из воронки. Я сразу вскочил 
на ноги и снова, как под Новосокольниками, поду¬ 
мал: «Цел!» Ощупал тело руками — цел! Боли не 
ощущал. Тут же сообразил, что ничего не вижу. За¬ 
сорило глаза. Раздвинул веки пальцами — ничего не 
вижу. Кто-то набросил мне платок на глаза. Кому-то 
я отдал свой пистолет. Меня взяли под руки и ку¬ 
да-то повели. Платок пах бензином». 

Потом — Великие Луки, Калинин, Иваново. В Ива¬ 
нове сделали первую операцию: вставили распорки 
и иглой выковыривали из роговиц песок, землю, по- 
роховинки. Результата не было. 

В конце июля стали прибывать раненые с Курской 
дуги. Госпиталь быстро переполнялся. «Вас надо вы¬ 
писывать»,— однажды после осмотра сказала ему 
военврач. «Куда?» «Ну, куда же тебя, родной, выпи¬ 
шешь? Только в дом инвалида...» 

Покрытая отказался наотрез. 

Снова санитарный поезд. Везли долго. Потом объя¬ 
вили, что поезд прибыл в Иркутск. Покрытая понял, 
что это его конечный пункт. 

Позднее, когда он принял свою новую реальность 
как неизбежное, он понял, что в первые недели и 
месяцы после ранения все еще пытался жить по за¬ 
конам человека зрячего. Все, что произошло с ним, 
считал он, означало лишь, что мир сжался до масш¬ 
таба огневой позиции. Возле орудия он бы не мог 
ошибиться. Конечно, командовать огневым взводом 
ему уже не под силу, но быть заряжающим или 
подносчиком — вполне. Надо только добраться до 
батареи. 

Он совершил побег из госпиталя. Товарищ по гос¬ 
питалю проводил его на вокзал и помог проникнуть 
в вагон. Однако при первой же проверке докумен¬ 
тов его обнаружили, сняли с поезда, да еще и долго 
выговаривали за то, что отрывает от дела занятых 
людей... 

Некоторое время он еще не оставлял мысли о вто¬ 
рой попытке. Его прежняя жизнь была еще слишком 
близка. Она сохранялась в привычках и ощущениях, 
его мышление по-прежнему опиралось на зрительные 
образы, которые хранила его память. 

Однако же его жизнью уже управляли другие за¬ 
коны. Это проявлялось в том, что привычка к дей¬ 
ствию вытеснялась в нем привычкой к размышлению. 
Некоторое время он себе в этом отчета не отдавал 
и не думал о том, что перемена эта качественная. 
Все его размышления по-прежнему были направле¬ 
ны на обдумывание действия, которое прежде всего 
имело для него смысл физического перемещения в 
пространстве. Но однажды он понял, что дело не в 
тактических просчетах. Дело в том, что он уже не 
может относить себя к массе людей живущих, рабо¬ 
тающих, воюющих, читающих, населяющих... 

Он понял это не сразу потому, что ни одному здо¬ 
ровому человеку такое не может прийти в голову. 

Он понял, что порвана самая прочная связь, соеди¬ 
няющая любого живущего человека с другими, с ми¬ 
ром — тем миром, который есть сама жизнь. 

Это была настолько простая и горькая истина, что 
поначалу он не хотел верить в нее. Сначала он по¬ 
стиг это умом, но затем настал неизбежный момент 
переживаний, и он сразу ощутил разрыв между сво¬ 
им настоящим и прошлым. Он почувствовал, что па¬ 


дает в бездонную пропасть, что даже разбиться ему 
не суждено — он будет падать всю жизнь. Десяти¬ 
летиями стареть, четыре раза в год ощущать смену 
времен, питать себя воспоминаниями двадцати трех 
прожитых лет и, наконец, дожить до того часа, ког¬ 
да прожитое уже не будет тревожить. 

Все рухнуло в один день. Отчаяние сменилось апа¬ 
тией, полнейшим безразличием ко всему и вялостью. 
Он ушел в это состояние и наполнился им бесцель¬ 
но. В те дни он ничего не знал о целительном смыс¬ 
ле отчаяния, не знал, что подобное состояние может 
пробудить силу, которая всегда таилась в нем и была 
ему неведома. И что эта сила обнаруживается замед¬ 
ленно, тяжело и надрывно, и надо оказаться в край¬ 
ней ситуации, чтобы природа сама бросила на чашу 
весов твой последний резерв. Крайней ситуацией он 
привык считать фронт. Для себя — войну с открытых 
позиций. В той ситуации все сходилось: пока ты был 
жив — ты был с людьми, а если ты не мог быть с 
людьми, то и сожалеть уже ни о чем не мог. Мерт¬ 
вые не сожалеют. Других вариантов он в расчет не 
принимал, во всяком случае для себя не представлял 
ничего, кроме жизни или смерти, а смерть научился 
исключать с непостижимым упорством. Но оказалась 
возможной еще одна ситуация — промежуточная,— о 
чем он никогда не думал. Он никогда не думал, что 
можно быть вырванным из жизни и не быть мерт¬ 
вым. И что из этой зоны нет ходу ни вперед, ни 
назад. 

III 

Ф свои двадцать три года Покрытан определил 
свою ситуацию как полную неспособность 
действовать и понял, что долговременное фи¬ 
зическое существование в бездействии — раздавит 
его. Если впоследствии он когда-нибудь говорил, что 
за время, проведенное в госпиталях, он передумал 
все, то он был абсолютно точен как человек, полно¬ 
стью отдавший себе отчет о своем положении. 

Отныне он не мог себя больше питать иллюзорны¬ 
ми надеждами и строить планы, которых он не в 
силах осуществить. Любую мысль, которая несла ка¬ 
кое-то утешение, он подвергал сомнениям, чтобы 
впоследствии не расплачиваться за ошибку. Он себя 
не торопил. Единственное, чем он располагал в из¬ 
бытке,— это временем. 

Он погружался в такие глубины сомнений, откуда, 
казалось, невозможно выбраться. Такое может себе 
позволить только тот, кому нечего терять. Такое 
можно позволить себе неосознанно, но в тысячу раз 
труднее позволить себе такое сознательно. Он про¬ 
шел этот потаенный путь. Уже летом сорок третьего 
года в этом — пока еще стихийно — начала прояв¬ 
ляться его воля. В последующие годы ему приходи¬ 
лось укреплять ее, восстанавливать, тренировать и 
беспрерывно — беспрерывно! — подвергать все новым 
и новым изощренным испытаниям. Но зато каждый 
вывод, к которому он приходил, становился частью 
жизненной программы, пересмотр которой исключал¬ 
ся раз и навсегда. Категоричность его формулировок 
вовсе не была случайной. Он стал собирателем ис¬ 
тин, которые, как он считал, имели смысл только 
для него самого. Пришло решение: «Надо где-то 
учиться. Чему — не важно. Важно войти в ка¬ 
кой-то процес с». 

Он втягивался в немыслимое соревнование на ма¬ 
рафонской дистанции, где от него потребовалось бы 
втрое, впятеро больше сил, чем от любого подго¬ 
товленного марафонца. А таким «марафонцем» ря¬ 
дом с ним был каждый здоровый человек. 

В иркутском госпитале он услышал, что в Ленин¬ 
граде, в институте Герцена, вроде бы создана спе¬ 
циальная группа, в которой обучают людей, потеряв- 
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Таким Анатолий Покрытан встретил войну. 

ших зрение. Проверить это наверняка Покрытан не 
мог и потому решил посоветоваться с начальником 
госпиталя. 

IV 

© а два года войны начальник госпиталя повидал 
уже сотни людей, в жизни которых этот гос¬ 
питаль играл роль некой поворотной точки. 
Здесь людей все еще объединяло чувство фронтовой 
общности, здесь они все еще чувствовали себя сол¬ 
датами, и многим это помогало на первых порах пе¬ 
реживать свою беду. И здесь же происходили молча¬ 
ливые драмы и трагедии, здесь, наконец, наступала 
полная ясность — каждый постигал, что такое его 
реальность, одна-единственная, потому что у каж¬ 
дого она была своя. Этот процесс совершался на гла¬ 
зах, зачастую отодвигая лечебную работу как бы во 
второй ряд. 

Начальник госпиталя слушал сержанта-артиллери- 
ста и думал о том, что в каждом подобном случае 
он никогда не знает, как ему себя вести. Либо сей¬ 
час надо поддержать еще одну неистовую надеж¬ 
ду — во что сам он ни на минуту не верил,— либо 
каким-то образом разрушить эту надежду сразу, что¬ 
бы потом, когда этот парень окажется бог знает где, 
его бы не постигло разочарование, с которым чело¬ 
век справиться не в силах. Тут речь шла о преде¬ 
лах человека, конкретно того человека, который при¬ 
шел к нему за советом. Но откуда он мог знать, где 
эти пределы? Начальник госпиталя слушал и мол¬ 
чал. А потом, когда сержант закончил, сказал так, 
будто и не слышал ничего: 

— Где расположена четырнадцатая палата, зна¬ 
ешь? Сходи туда, найди Иванова и поговори с ним. 
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И Покрытая, который не знал никакого Иванова и 
вообще говорил совсем о другом, с недоумением от¬ 
правился искать четырнадцатую палату. 

Это была самая большая палата в госпитале — 
коек на тридцать. В ней лежали люди, по собствен¬ 
ному выражению Покрытана, «до конца осознавшие, 

Он нашел палату и остановился в дверях. 

— Иванов! Есть тут Иванов? 

— Есть,— раздалось из глубины.— Кому я пона¬ 
добился? 

— Мне,— автоматически ответил Покрытан. 

«Мне» должно было прозвучать странно, но Ива¬ 
нов не обратил на это внимания. 

— Иди сюда,— сказал этот Иванов спокойно. 

— Куда «сюда»? — удивился Покрытан.— Я не ви¬ 
жу. 

У Покрытана, по свидетельству врачей, левый глаз 
сохранил один процент зрения, то есть он различал 
день и ночь. Мог «увидеть» на фоне белой стены че¬ 
ловека в черном костюме — точнее, пятно. Впослед¬ 
ствии при ярком солнце приловчился видеть собст¬ 
венную тень и даже пытался использовать это для 
ориентации. Но в тот день, когда он впервые вошел 
в четырнадцатую палату, он сам еще не подозревал, 
до какой степени беспомощен. 

Лейтенант Николай Иванов был ранен в Сталин¬ 
граде осколком немецкой гранаты. Осколок пробил 
обе височные кости. Миллиметр определил судьбу 
лейтенанта. Николай остался жив, но начисто ли¬ 
шился глаз. Услышав, что у Покрытана один процент 
зрения, лейтенант присвистнул: 

— Ну, брат, ты же зрячий человек! 

И уверенно приказал: 

— Будешь у меня поводырем. 

Кое-как добравшись до койки Иванова, Покрытан 
был изумлен, нащупав какие-то бумаги, картон и 
даже целые книги. Вся койка была завалена этим, и 
Николай поспешно предупредил: 

— Осторожней, а то ты мне „так все перемешаешь, 
что я потом за месяц не разгребу... 

— Что это ты делаешь? — удивился Покрытан. 

— Читаю! 

— Что читаешь? 

— Дай руку. 

Сначала Покрытан ничего не ощутил на шерохова¬ 
том картоне, но потом нащупал одну точку, дру¬ 
гую — весь лист был испещрен едва осязаемыми 
точками. 

— Я тебе сейчас напишу азбуку. Через два дня 
придешь ко мне — сдашь,— сказал Николай. 

Так Покрытан узнал о существовании точечной 
системы Брайля. 

V 

Ѳ ни решили остаться в Иркутске. Дождались 
дня, когда в госпитале меняли белье, надели 
чистые пижамы, тапочки и отправились в пед¬ 
институт. Покрытан шел впереди и держал Иванова 
за руку. 

Они шли, шли, и Покрытан почувствовал, как про¬ 
мокают тапочки. Обращаться к прохожим, спраши¬ 
вать дорогу они не решались. Покрытан напряжен¬ 
но размышлял, Иванов молчал и терпеливо ждал. 
Наконец Покрытан решился и пошел напролом. Тот¬ 
час же они оказались по колено в воде — очевидно, 
лужа попалась необозримая. Николай, не проронив 
ни слова, по-прежнему терпеливо шел следом. 

Тот первый маршрут из госпиталя в институт за¬ 
помнился Покрытану как самый долгий маршрут в 
его жизни. 

Директор оказался на месте. Поговорили. «Хорошо, 
ребята,— сказал директор,— хотите учиться — будете 







учиться». Им выдали справки о том, что они зачисле¬ 
ны на первый курс. 

В ту пору в институте учебный год начинался в ок¬ 
тябре. Иванов выписался из госпиталя раньше, пе¬ 
ребрался в общежитие и «забил» койку для Покры¬ 
тана. Покрытая в оставшийся месяц усиленно гото¬ 
вился — старался натренировать руку. Диктанты ему 
«закатывал» сосед по койке Василий Голубицкий. На 
фронте Голубицкий потерял зрение и обе руки. Пок¬ 
рытая знал, что Голубицкий был сапером, и потому 
ему ни разу не пришло в голову поинтересоваться, 
чем Голубицкий занимался до войны. А Голубицкий 
до войны где-то на Алтае преподавал русский язык. 
И когда Покрытая вернулся из города и объявил, что 
отныне он студент пединститута, что-то внезапно 
изменилось вокруг. Какая-то незримая волна прошла 
сквозь каждого. Тогда и выяснилось, что изувечен¬ 
ный сапер Вася Голубицкий вовсе не сапер. Не 
сапер! Вася Голубицкий — учитель русского языка... 

Свой первый диктант Покрытая запомнил на всю 
жизнь. Тишина стояла в палате. Такая тишина, будто 
не один Покрытая, а все они, кто там был, стара¬ 
тельно выдавливали точки на картоне. И в этой ти¬ 
шине слышался лишь голос Васи Голубицкого — не¬ 
громкий, строгий, внезапно ставший незнакомым го¬ 
лос: «Проказница мартышка, осел, козел да косола¬ 
пый мишка затеяли сыграть квартет...» 


V! 

Ѳ первые недели их выручала память. Но объем 
знаний нарастал, как снежный ком, а они ве¬ 
ли счет на абзацы. Оба не владели системой 
Брайля в совершенстве, оба изнемогали от бесплод¬ 
ных попыток угнаться за своими сокурсниками, оба 
были не в состоянии хоть чем-то помочь друг другу. 
Покрытая впадал в отчаяние. Коля Иванов, привык¬ 
ший все проблемы решать одним махом, злился, не¬ 
милосердно ругал себя и Покрытана, и того неизве¬ 
стного немца, одного из сотен, которому однажды 
удалось опередить его, Николая, и бросить гранату 
на несколько секунд раньше. И вслед за этим он 
снова принимался за себя и Покрытана... 

И Покрытая форсировал развитие памяти. Приду¬ 
мывал всякие упражнения. Память была ему и кон¬ 
спектом, и учебником, и библиотекой. Часто ему ка¬ 
залось, что наступает предел: память не выдержива¬ 
ла нагрузки. Он метался в поисках иных вариан¬ 
тов. Иных вариантов не было. 

Накануне своей первой сессии — зимней сессии 
сорок четвертого года — он почувствовал, что никог¬ 
да еще не стоял на пороге столь серьезного испыта¬ 
ния. Первым экзаменом он сдавал традиционный для 
гуманитариев курс «Введение в языкознание». 

Профессора Копержинского переживания студен¬ 
тов не интересовали. Профессор не обратил никакого 
внимания на то, что сидящий перед ним студент — 
Покрытая. Он спрашивал бесконечно долго, навер¬ 
ное, целый час. Это было правильно, считал 
Покрытая и за это был благодарен профессору. Но 
все же пятерка ошеломила его. Он «обкатывал» пя¬ 
терку Копержинского несколько дней и так и этак, 
стараясь понять, заслуженная она или нет. Ему нуж¬ 
на была точность оценки, прежде всего точность. 
Оценка была ему единственным ориентиром. Речь 
шла даже не о знаниях — речь шла о том, как ему 
вообще распределить свои силы. Он понимал, что 
люди не беспристрастны и что профессор вовсе не 
каменный, а значит, ненамеренно мог накинуть лиш¬ 
ний бал. Вообще-то Покрытая не всегда был спра¬ 
ведлив к людям, относившимся к нему с сочувстви¬ 
ем. Он знал это, но позволял себе быть несправед¬ 
ливым, ибо полагал, что за сочувствием часто кроет¬ 


ся жалость, а жалость он возненавидел в тот день, 
когда впервые в ивановском госпитале услышал со¬ 
страдательное: «Куда же тебя, родной, выпишешь...» 
Однако же авторитет профессора был чрезвычайно 
высок, и Покрытан в конце концов «сбалансировал» 
пятерку. По этому поводу они с Николаем устроили 
праздник. Но вскоре произошло событие, которое едва 
ли не стоило Покрытану всех его побед. 

Факультет получил возможность выдвинуть двух 
студентов на именную стипендию. Сейчас просто 
бессмысленно говорить о том, чем была именная сти¬ 
пендия для студентов сорок четвертого года. Вопрос 
решался самым демократическим путем на общефа¬ 
культетском собрании студентов. По предложению 
профессора Копержинского, одну из двух стипендий 
отдали Покрытану. 

Назад, в общежитие, Покрытан шел оглушенный. 
Впервые за полгода их дружбы не он вел Николая 
в общежитие, а Николай вел его. 

Все полетело к черту: и полученная пятерка и ме¬ 
сяцы дьяволовой работы. Значит, Копержинский все- 
таки обратил внимание на то, что сидящий перед 
ним студент — Покрытан. Значит, он, Покрытан, все- 
таки обманулся в своем доверии к авторитету про¬ 
фессора. И, значит, все его труды стрят в лучшем 
случае тройки, а может, и тройки не стоят? Как он 
сможет это узнать? Как он сможет ворбще узнавать, 
чего стоит его работа, его знания, он сам в конце 
концов? Он все время думал о том* как относиться 
к внешнему миру. Но он ни разу не подумал, что 
внешний мир всегда по-своему будет относиться к 
нему и что ему всегда придется делать поправки 
на это встречное отношение к себе... 

Николай ликовал. Николай не хотел или не мог 
понять его и, кажется, впервые не верил ему. Пок¬ 
рытан снова почувствовал подтачивающее его изнут¬ 
ри одиночество. Общая беда сблизила и сдружила 
их. На этой общности они хотели построить и об¬ 
щую жизнь. Но у таких разных от природы натур 
не могло быть общей жизни. Да и существует ли 
она вообще? У каждого человека жизнь своя. В этом 
отношении неповторимая индивидуальность челове¬ 
ческой личности — наиболее существенный фактор, 
более существенный, чем общее несчастье. 

Николай радовался. Покрытан думал о новом не¬ 
ожиданном препятствии. 

Николай расслаблялся. Покрытан сжимался, как 
пружина: слишком большая дистанция лежала впе¬ 
реди. 


УІІ 

Ф осле второго курса Покрытан переехал в Одес¬ 
су и продолжал учиться в Одесском педаго¬ 
гическом институте. В сорок седьмом году он 
успешно окончил институт и стал устраиваться на 
работу. В сорок седьмом году он понял, что учитель 
без зрения -— это не учитель. Конкретней — что сле¬ 
пой учитель не нужен. 

У него вошло в привычку по вечерам анализиро¬ 
вать прожитый день. Понятия зрительной памяти для 
него не существовало. Прожитое, до мелочей, откла¬ 
дывалось в памяти ощущений. Эта память, на кото¬ 
рую работали слух и мозг, была беспощадной — она 
не знала избирательности, она не знала отдыха, ей не 
на что было переключиться. Она перемалывала все. 

По вечерам он вспоминал людей, с которыми днем 
вел официальные разговоры. 

Официальный разговор потому и официальный, что 
предполагает короткий контакт с целью обмена на¬ 
правленной информацией. Вряд ли хоть одно долж¬ 
ностное лицо из тех, с кем приходилось в те дни 
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разговаривать Покрытану, думало о том, сколько све¬ 
дений о себе оно дает этому человеку. И уж, ко¬ 
нечно, ни одному из них не пришло в голову, что 
веками отработанные приемы и методы ведения офи¬ 
циального разговора не столько скрывают, сколько 
подчеркивают индивидуальные стороны человеческой 
натуры. Никто из них не подозревал, до какой сте¬ 
пени натренировано и обострено восприятие челове¬ 
ка, который от порога делал несколько неуверенных 
шагов к рабочему столу и спокойно задавал свой во¬ 
прос, словно заранее зная, что он услышит в ответ. 

Он сразу информировал их своим неумелым пере¬ 
мещением в мире вещей, позволяя им связать причи¬ 
ны и следствия, которые для них были полной ин¬ 
формацией о нем. Они сразу предполагали, что зна¬ 
ют о нем все — их обманывало зрение! — и потому 
им оставалось только скрыть свое сочувствие (если 
оно возникало) и облечь свой вывод в форму веж¬ 
ливого официального отказа. И он, прекрасно пони¬ 
мая примитивный ход их рассуждений, действитель¬ 
но был заранее готов к отказу, ибо он имел дело с 
людьми заурядными, обладающими стандартным вос¬ 
приятием и стандартным мышлением. Ему надо было 
наскочить на человека незаурядного, но это такая 
редкость! 

В конце концов можно было рассчитывать и на 
обыкновенное сочувствие, которое в каком-то одном 
человеке вдруг окажется сильнее всех сложившихся 
в нем чиновничьих стереотипов и заставит того че¬ 
ловека поступить неправильно, то есть принять 
Покрытана на работу. В этом расчете иа сочувствие 
Покрытая видел отход от ранее принятых им жиз¬ 
ненных позиций. Отход чисто тактический. Тем не 
менее Покрытая не сразу на это решился. 

Поначалу он пытался доказывать, спорить, ругать¬ 
ся, то есть вел себя так, как и должен вести себя 
человек, взявший за правило жить на равных с ос¬ 
тальными. Но так как это ни к чему не приводило, 
он понял, что на сей раз дело не в нем. Оста¬ 
валось только рассчитывать на человеческую сла¬ 
бость, на сочувствие. 

...По вечерам он давал себе волю поразмышлять 
об этом. Это было отдыхом. На что-то надо было 
переключиться, чтобы с утра делать очередную по¬ 
пытку. 

Каждый вечер, перед тем как лечь спать, он гово¬ 
рил себе то же, что привыкла говорить себе героиня 
известного романа, которой в жизни выпало больше 
испытаний, чем может их выпасть на долю одного 
человека. Тяготы каждого дня — если мысленно 
представить их все сразу — могли бы внушить мысль 
о тщетности всяческих усилий, и поэтому героиня 
романа каждый вечер произносила одну фразу: «Об 
этом я успею подумать завтра». Покрытан никогда 
не читал этого романа, ничего не знал о той герои¬ 
не, но мысленно придерживался того же правила. 
В этом выражалась стихийная философия предела, 
когда человек живет одним днем, живет в постоян¬ 
ном напряжении всех своих сил и каждую минуту 
знает, что рассчитывать может только на то, чем он 
располагает именно в эту минуту. 

Один резерв у него все-таки был. Он не думал о 
нем почти пять лет. Впрочем, это нельзя было счи¬ 
тать резервом. Это был путь отступления. После пяти 
лет борьбы он оставил позиции. Он стал искать ра¬ 
боту в обществе слепых. 

Он опять сидел в каком-то кабинете и заполнял 
анкету. Кажется, в этой артели делали булавки. 

Впервые его ни о чем не расспрашивали из веж¬ 
ливости для того, чтобы была видимость разговора, 
и видимость размышления, и видимость колебания 
перед тем, как сказать заранее решенное «нет». Он 
пришел устраиваться на работу, и ему дали запол¬ 
нить анкету. Он примкнул к своей общине, от кото¬ 


рой так долго отказывался и к которой вернулся, 
как блудный сын, изведавший тщету скитаний. 

Здесь были свои гении, свои ремесленники и свои 
неудачники. Здесь была своя система жизненных 
ценностей, которую он почувствовал сразу. 

Он заполнил анкету и двинул ее на другой край 
стола. Привычно, не особенно вдумываясь в содер¬ 
жание, начальник отдела кадров пробежал ее взгля¬ 
дом, споткнулся на чем-то, прочитал еще и еще раз. 

— У вас высшее образование? — как-то не слиш¬ 
ком уверенно спросил он. Покрытан отметил эту 
неуверенность, не совсем понимая, чем она вызвана. 

— Да. 

— Высшее образование...— растерянно пробормо¬ 
тал начальник. 

Покрытан возвращался в свою комнату, невесело 
усмехаясь. «Не можем... С высшим образованием не 
имеем права...» «Поймите, у нас будут неприятно¬ 
сти...» Понятно, конечно... Не так трудно понять, ус¬ 
мехался Покрытан. Нет, он вовсе не хотел достав¬ 
лять неприятности начальнику отдела кадров. Прав¬ 
да, Покрытан никогда не знал, что человек с высшим 
образованием, оказывается, не может делать булав¬ 
ки. Это категорически исключено. Просто невозмож¬ 
но. Лорд может есть из глиняной посуды. Граф — 
пахать сохой. Это их разнузданная прихоть. С этим 
покончено. Человек с высшим образованием не мо¬ 
жет делать булавки, спички, карандаши. Он не мо¬ 
жет быть шофером, кондуктором, почтальоном, то¬ 
карем, слесарем, служителем в зоопарке. Но шофер, 
кондуктор, почтальон, токарь, слесарь, служитель в 
зоопарке могут получать высшее образование. Пожа¬ 
луйста. Туда — да. Обратно — нет. Невозможно... 

До поры до времени Покрытан думал, что чело¬ 
века в его стремлениях может ограничить болезнь. 
Ранение. Сложная житейская ситуация. Смерть, в 
конце концов. Теперь же к этому прибавилось еще 
высшее образование... Правда, иногда высшее образо 
вание трудно реализовать. А иногда от него никому 
нет никакого проку —бывает же, что человек ошиб¬ 
ся в выборе профессии и мается только потому, что 
получил не тот диплом. Или потому, что вообще по¬ 
лучил диплом. А что делать с жизненным опытом, 
который заранее не приобретешь? А он между тем 
корректирует жизнь человека, даже получившего 
высшее образование. Что это такое?! 

Непостижимая логика о несовместимости высшего 
образования и производства булавок занимала его 
на всем обратном пути к общежитию. Бог знает от¬ 
чего иной раз человека может уберечь чувство юмо¬ 
ра и бесценная привычка находить удовольствие в 
размышлении! 

VIII 

Ф осле неудачной попытки устроиться в общест¬ 
во слепых Покрытан почти не покидал своей 
комнаты. Он предавался мрачным раздумьям, 
стал раздражителен, избегал друзей. Время шло, он 
ничего не мог придумать и все больше и больше 
замыкался в себе. 

Тому, кто мыслит —надо излагать свои мысли. 
Тому, кто пишет — надо печататься. 

Тому, кто стал учителем — надо растить учеников. 
Лишите мыслящего возможности излагать мысли, 
пишущего — возможности печататься, актера — сце¬ 
ны, учителя — учеников и вы не просто осложните 
человеку жизнь, вы поставите вопрос о его физи¬ 
ческом существовании. Такова роль обратной свя¬ 
зи для всего живого в природе. Такова же она и в 
обществе. Если в этом механизме что-то нарушает¬ 
ся, человек попадает в замкнутое состояние, разру¬ 
шительная сила которого огромна. Развитой трениро- 
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ванный ум ищет этому состоянию объяснение и не 
находит его потому, что уже обращен внутрь себя, 
обращен как раз в тот момент, когда единственное 
спасение — выход на контакт с внешним миром. Ос¬ 
тальное — мысли о бесполезности накапливать зна¬ 
ния, о тщетности попыток что-то доказывать кому 
бы то ни было, даже себе, об эфемерности аргумен- 

В тот период Покрытая стал хуже себя чувство¬ 
вать. Нет более тяжкой и изнурительной нагрузки, 
чем привычное стремление мыслить, мыслить вооб¬ 
ще, без всякой конкретной цели и меры, перемалы¬ 
вать и перемалывать материал жизни, никак не со¬ 
единяя его, не отбирая и не умея ничем от него за¬ 
слониться. 

Он часто ложился и подолгу лежал, не шевелясь и 
не меняя позы. Засыпал, но сон его был недолог и 
неглубок. А когда просыпался, все начиналось зано¬ 
во, с нарастающей силой, и уже сон не давал ему 
кратких промежутков отдыха. Одна фраза, слышан¬ 
ная им когда-то, долго держалась в его памяти. «Я 
решительно не могу предположить ситуации, когда 
умный человек не мог бы найти себе занятия». Эта 
фраза или другая, очень похожая на эту, занимала 
его некоторое время. Он пытался вспомнить, кто мог 
написать это и в какую ситуацию мог попасть чело¬ 
век, сохранивший веру в себя и не пожелавший 
объяснить эту веру публично. Он пытался сделать 
эту чужую веру своей и часами думал о том, чем 
бы еще он мог заняться в жизни, чтобы это занятие 
могло кормить и все-так» было бы любимым заня¬ 
тием. Но нельзя стать сильным чужой верой. Очень 
скоро он ее лишился и только острее почувствовал 
тяжесть своего положения. В таком состоянии его и 
застала бывшая сокурсница. 

— Я слышала, ты ищешь работу,— запросто сказа¬ 
ла она, словно не замечая, в каком он настроении. 

— Да,— сказал Покрытая. 

— Я могу тебе помочь. 

— Помоги,— сказал Покрытая. 

— В учетно-кредитном техникуме нужен препода¬ 
ватель политэкономии. У меня полторы ставки. Я мо¬ 
гу уступить тебе полставки. 

Покрытая улыбнулся. Если б дело было в том, 
чтобы найти ставку или полставки... 

— Ну, вот что,— сказала она,— завтра пойдем к 
директору разговаривать. Только он не должен знать, 
что ты не видишь. 

Покрытая развел руками. Но она была готова идти 
к цели напролом. И он, привыкший все делать само¬ 
стоятельно и сделавший из этого свое жизненное 
правило, вдруг подчинился ей с неожиданной лег¬ 
костью, не желая больше думать и рассуждать. И 
они пошли. 

Она разговаривала, а он сидел слегка отвернув¬ 
шись, с тем отрешенным видом, с каким и должен 
сидеть молодой специалист, подающий надежды, но 
еще не слишком уверенный в своих силах. Скром¬ 
ность и сдержанность Покрытана произвели непло¬ 
хое впечатление. Он был зачислен на полставки в 
штат сотрудников техникума. 

О том, что Покрытая не видит, директор не дога¬ 
дался. 

Покрытая понимал, что долго держать в неведении 
своих коллег и студентов не сможет. Да ему и не 
надо было держать их в неведении долго. Важно 
было, чтобы к нему привыкли и перестали смотреть 
на него, как на человека нового или, что еще хуже, 
случайного. И, как часто бывает в подобных ситуа¬ 
циях, подвела его мелочь. Пустяк. 

Когда его вызвал к себе заведующий учебной ча¬ 
стью, он еще не знал, о чем пойдет речь. Но как 
только вошел в кабинет и почувствовал дыхание за¬ 


ведующего на своем лице, он с тоской подумал, что 
настала минута неизбежного объяснения. 

— Я вот сейчас сознательно сел к вам поближе,— 
начал заведующий с вызовом,— а... запаха спиртно¬ 
го — не чувствую,— с удивлением закончил он. 

Покрытана затрясло от смеха. Он был готов ко 
всему, но не к такому повороту темы. 

Заведующий истолковал реакцию Покрытана по- 
своему. Обиделся и повысил голос: 

— Странно как-то получается... Я видел, как вы не 
раз пытались выровнять свою... гм... походку... Как 
вы задели плечом печку и едва устояли на ногах... 
И это в коридоре, где всегда полно студентов. Может 
быть, вы объясните мне? Я думаю, что вы выпиваете, 
но... не чувствую запаха... Так почему же? 

Проклятая печка! Когда он впервые зацепил ее, 
он решил отсчитать шаги, чтобы знать расстояние 
наверняка. Но в коридоре всегда были люди, и он 
не стал заниматься этим на глазах у всех. Об этой 
печке он вспоминал каждый раз, когда толкался в 
нее плечом — она была окрашена под цвет стен и 
совершенно для него неразличима. Так почему ж от 
него не пахнет водкой? 

— Я видите ли, не вижу. 

— Как? То есть... как не видите?! 

— То есть,— раздельно выговаривая слова, отве¬ 
чал Покрытая,— не вижу я этой проклятой печки, 
пока не стукнусь о нее! 

— Ради бога... извините меня... совершенно не 
предполагал... 

Заведующий был ошеломлен. 

— Да,— подтвердил Покрытан. 

— Помыслить не мог... 

Но именно потому, что теперь заведующий учеб¬ 
ной частью знал все, Покрытан первым пошел к ди¬ 
ректору. Он уже многому был научен. 

Его оставили в техникуме. Как преподаватель он 
уже успел себя зарекомендовать. 

IX 

Ф окрытан работал в техникуме и продолжал за¬ 
ниматься трудоустройством: полставки — это 
всего полставки. В конце концов в своем же 
педагогическом институте его утвердили ассистентом 
на кафедре политэкономии, но обстоятельства сло¬ 
жились так, что он сразу начал читать курс лекций 
для студентов четвертого курса. Впоследствии обком 
партии дополнительно направил его читать лекции 
в строительный институт. Экономистов — или, как 
тогда говорили, «политэкономов» — в ту пору в вузах 
города не хватало. Таким образом, в очередной раз 
без его вмешательства свершился выбор его даль¬ 
нейшей судьбы. Он принял этот путь как оконча¬ 
тельный. Он стал экономистом. Сделавшись препода¬ 
вателем вуза, Покрытан понял, что его багажа зна¬ 
ний ему хватит ненадолго. Перед ним открылся путь, 
идти по которому можно до бесконечности. И на 
этом пути сильнейшим был тот, кто в течение жиз¬ 
ни успевал пройти дальше других. Это был путь к 
вершинам профессионального труда, и тут Великий 
Учитель Брайль уже ничем не мог помочь ему. 

X 

© Одессе есть Староконный рынок. Там продают 
всё. Покрытан был на Староконном рынке два¬ 
дцать пять лет назад. Двадцать пять лет назад 
Покрытан приобрел на рынке лупу. Лупа была уве¬ 
систая и, значит, хорошая: по-другому он оценить ее 
не мог — он поднес ее к своему «зрячему» глазу и 
ничего не увидел. Но расстаться с ней не захотел, 
и лупа перекочевала в его комнату. 
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Как уже говорилось, левый глаз Покрытана сохра¬ 
нял один процент зрения. Покрытая купил лупу пос¬ 
ле того, как «принял решение заставить этот процент 
работать. Вопрос о том, возможно ли это вообще, 
Покрытаном не анализировался в силу безусловной 
праздности такого вопроса. 

Вернувшись с рынка, он сел к окну, залитому 
солнцем, положил перед собой текст, достал лупу и 
стал постепенно напрягаться. Он не пытался сразу 
же напрягать зрение. Он напрягал тело, постепенно 
подводя напряжение к глазным мышцам. И в тот 
момент, когда глаз заволокло слезой, он успел за¬ 
метить печатный знак. Как насекомое — мелькнула 
и тут же пропала буква. Была смыта слезой. Одна- 
единственная. Он даже не успел увидеть, какая это 
была буква. Но это была буква, а не пятно: у нее 
были очертания. 

Он долго отдыхал. Он отдыхал как штангист, сде¬ 
лавший неудачную попытку взять рекордный вес. 

Со второй попытки он рассмотрел букву. И снова 
ее разрыло слезой. Но он уже успел ее запомнить. 
Снова отдыхал не менее четверти часа. Ломило все 
тело, будто он и впрямь работал с тяжестями. Потом 
он еще раз увидел букву и больше в тот день не 
работал. 

За весь следующий день он прочитал одно пред- 


Когда он одолел несколько десятков страниц, сло¬ 
жив их из букв, он почувствовал, как постепенно по¬ 
гружается в дотоле не известный ему мир подлин¬ 
ного исследования и понял, что теперь в его жизни 
не будет никакой другой работы и что никакой дру¬ 
гой работы ему не надо. Он обрел самую сильную 
страсть, которую, может быть, можно сравнивать 
только со страстью жить. Он по-прежнему читал 
студентам лекции, но теперь это шло привычно, как 
бы само собой. Освободившись от дел, которые для 
большинства из нас являются работой, требующей 
ежедневного напряжения и воспитывающей в нас 
уважение к себе,— освободившись от этого, он са¬ 
дился за стол и занимался своей работой. Он болел, 
чувствовал, как истощаются его физические силы, по¬ 
нимал, что в любой день может доработаться до кро¬ 
воизлияния, но его один процент уже повиновался 
ему. Остальное было делом его выносливости. 


XI 

концу сорок девятого года Покрытая сдал 
кандидатский минимум по политэкономии. В 
пятидесятом году при Киевском университете 
открылся институт повышения квалификации препо¬ 
давателей вузов. Сейчас в подобных заведениях за¬ 
нятия длятся пять-шесть месяцев. Тогда — год. Инсти¬ 
тут набирал две группы. Первая — более многочис¬ 
ленная — состояла из тех, кто ставил своей задачей 
сдачу кандидатского минимума. Второй была группа 
диссертантов. За год надо было написать диссерта¬ 
цию и защититься. 

В то время в Одессе с ее шестнадцатью вузами 
от силы набралось бы пять-шесть кандидатов эконо¬ 
мических наук. Отбор желающих попасть в группу 
диссертантов проводился жестко. Покрытану не от¬ 
казали потому, что его настойчивость не могла не 
импонировать. Через Одесский обком партии его до¬ 
кументы были направлены в Киев. 

Когда приемная комиссия в Киеве рассматривала 
документы, поступавшие из разных городов респуб¬ 
лики, Покрытая лежал в клинике Владимира Петро¬ 
вича Филатова. Это была пятая по счету операция, и 
делал ее сам Филатов. Перед операцией Владимир 
Петрович предупредил, что она носит предваритель¬ 
ный характер и что только после нее можно будет 
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судить, надо ли делать следующую, то есть есть ли 
вообще шансы на частичное восстановление зрения. 
«Вам надо воздержаться от любой работы, утоми¬ 
тельной для глаз» — с таким напутствием великого 
хирурга Покрытан выписался и тут же отбыл в Киев. 

Из Киева он вернулся раздосадованный и злой. 
«У нас люди с отличным зрением из месяца в месяц 
работают по тринадцать часов в сутки и не могут 
за год сделать диссертации»,—сказал директор. 

Это была реальность. Покрытан не мог бы обви¬ 
нить директора в черствости. Наоборот. Директор 
принадлежал к тем деятельным и знающим людям, 
которые всегда вызывали у Покрытана уважение. 
Это был культурный, умный человек и, что особенно 
нравилось в нем Покрытану, человек твердых убеж¬ 
дений. Директор был убежден, что работа в такие же¬ 
сткие сроки Покрытану не под силу. Покрытан был 
убежден в обратном, но ничего не смог доказать. А 
иных способов воздействия на оппонента нет. Иных 
способов Покрытан и не признавал. Вспомнив, как он 
вытащил лупу, в которую директор, заинтересовав¬ 
шись, пытался что-то рассмотреть и, конечно, с не¬ 
привычки не мог ничего рассмотреть, Покрытан злил¬ 
ся на себя за ошибку. Ну, что значила эта лупа для 
человека, обладающего нормальным зрением? Что 
значат эти четыре буквы для того, кто безо всякого 
напряжения сразу может увидеть строку? Пытаясь 
обосновать свою силу, он только расписался в своей 
слабости. Мир вещей никогда не может служить 
аргументом в его пользу. Он давно это усвоил, но 
именно тогда, когда от разговора с директором так 
много зависело, он совершил такой промах! В конце 
концов речь шла об умении Покрытана работать, но 
ведь этого не выложишь на стол в качестве веще¬ 
ственного доказательства! А все, что знал директор 
института, строилось как раз на обратном: надо по 
тринадцать часов в сутки работать глазами. Глаза¬ 
ми. И он, Покрытан, который даже не видел лица 
собеседника, утверждал, что сможет прочитать тысячи 
страниц текста (не говоря уж о том, что еще надо и 
написать кое-что, и это «кое-что» — диссертация!). 

И ничего лучшего не придумал, как вытащить лу¬ 
пу... 

Конечно, директор должен был смотреть на него, 
как на фанатика. Как на одержимого маниакальной 
идеей. Конечно, он должен был думать, что Покры¬ 
тан не отдает себе отчета в том, чего добивается. 
Но он, директор, должен отдавать себе отчет в по¬ 
добных случаях, хотя в такой ситуации ему, вероят¬ 
но, довольно трудно было настаивать на своем... 

Так рассуждал Покрытан, глядя на себя с позиций 
директора института, и не знал, что можно этому 
противопоставить. Ничего нельзя противопоставить. 
Только свою веру. Но его вера — это его вера... 

Очень жаль, что утеряна такая возможность... Все¬ 
го только год, пусть сверхтяжелый, но только год! 
Этот год нужен был Покрытану еще и как чрезвы¬ 
чайно жесткая ситуация: именно в жестких ситуа¬ 
циях он чувствовал себя уверенно и его работо¬ 
способность была безгранична. 

Он ходил в институт, читал лекции, вечерами на¬ 
девал свой самодельный окуляр и вгрызался в текст, 
физически чувствуя его гранитную плотность, и эта 
непомерно тяжелая физическая работа помогала ему 
постигать плотность мысли. Он перестал думать о 
неудачной поездке в Киев. Время шло, набор пять¬ 
десят первого года в Киевском институте повышения 
квалификации уже приступил к работе. И вдруг он 
получает из Киева письмо. Что там могло быть, в 
этом конверте? 

«...решением комиссии...» «зачислены в группу 
диссертантов...» «предлагается безотлагательно вы¬ 
ехать в Киев...» Буквы прыгали, и он никак не мог 
собрать их в фокусе. 
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© зяв товарища под руку, Покрытая молча шел 
по крутому спуску, ощущая под ногами нена¬ 
дежный подтаявший снег. Работать и впрямь 
приходилось по тринадцать-четырнадцать часов. 
Нагрузка была столь велика, что сбросить ее по окон¬ 
чании работы не удавалось. Спал он плохо и каж¬ 
дое утро чувствовал остаточное напряжение минув¬ 
шего дня. Он и раньше, бывало, взвинчивал себя до 
последней степени, но всегда мог отключиться на 
несколько дней — у него был некоторый запас вре¬ 
мени. Он отсыпался, отдыхал, проходило несколько 
дней, и ему не хватало прежней нагрузки. Это оз¬ 
начало, что он снова готов к работе. Но здесь, в 
Киеве, он не мог дать себе несколько дней пере¬ 
дышки. Этих дней у него не было. Все было бро¬ 
шено на кон. Редко человек в такой внешне спо¬ 
койной и тихой ситуации может столько и разом 
бросить на кон. После нескольких недель бес¬ 
прерывной работы он позволил себе отложить 
книги в середине дня. Он отправился с товарищем 
в бесцельную прогулку, чтобы отключиться на 
несколько часов, чувствовать только скользкий снег 
под ногами, думать о том, чтоб не упасть, и больше 
ни о чем не думать. 

Спуск кончился. «Бессарабка»,— сказал товарищ. 
Они повернули налево, и Покрытая понял, что они 
идут по Крещатику. Покрытан не запоминал ничего 
из того, что товарищ говорил. Он вбирал в себя 
уличные шумы, ощущая соседство большого города, 
от которого он наглухо отгородился с первого же 
дня. Сейчас он впервые не сопротивлялся ощуще¬ 
ниям, которые считал полузабытыми или вовсе за¬ 
бытыми. Они словно дождались своего часа и теперь 
брали его штурмом, как какую-нибудь крепость, много 
лет простоявшую в осаде. Он прислушивался к то¬ 
му, что творилось в его душе, с удивлением и расте¬ 
рянностью. 

Комбат Дзеба до войны жил в Киеве. Почему это 
вспомнилось именно теперь — Покрытан не знал. Его 
товарищ, которого он подбил на прогулку, так и не 
понял, почему их бесцельное блуждание по городу 
вдруг обрело направленность, но в желании Покры- 
тана почувствовал неведомый ему смысл и послушно 
повернул к горсправке. Впервые вспомнив о том, что 
командир батареи киевлянин, Покрытан так же впер¬ 
вые подумал, что для Дзебы война ведь не кончилась 
в марте сорок третьего года. Он непроизвольно сбавил 
шаг, но товарищ уже сказал: «Горсправка» — и По¬ 
крытан сам своими незрячими глазами посмотрел в 
маленькое окошко. 

— Дзеба, Григорий Маркович. Тысяча девятьсот 
восемнадцатый год рождения. 

Он думал, что если Дзебы в Киеве нет, значит, его 
вообще нет. 

Через двадцать минут ему дали адрес. 

Потом Покрытан услышал шаги за дверью и по¬ 
чувствовал, как перед ним открывается дверь. 

— Мне нужен Григорий Маркович Дзеба. 

«Это ты»,— внезапно успокаиваясь, подумал По¬ 
крытан. 

— Здравствуй, Гриша. 

— Здравствуйте... 

Покрытан вздохнул и сделал шаг вперед. Он почти 
ткнулся лицом в стоящего перед ним человека, про¬ 
бормотал: «Прости»...— положил руку ему на плечо. 
Дзеба не отстранился. 

— Что же ты, Гриша...— сказал Покрытан и снова 
вздохнул.— Неужели не помнишь? 

— Не припоминаю... 


1952 год. 

А. К. Покрытан. 

После защиты 
кандидатской 
диссертации... 

— Но, может быть,— сказал Покрытан,— может, 
ты помнишь командира взвода, который воевал с 
открытых позиций? 

Едва он сказал «командира взвода», едва он про¬ 
изнес эти два слова, он почувствовал, как под его 
рукой напряглось плечо комбата. Что-то Дзеба хотел 
сказать, но воздух комом свернулся у него в груди, 
и оттого, что он ничего не смог сказать, Покрытан 
снова обеспокоился и крепче сжал плечо друга — 
ему показалось, что Дзеба покачнулся. 

— Покрытан... 

— Да,— сказал Покрытан. 

Теперь уже Дзеба держал его и не двигался с ме¬ 
ста, и так они и стояли в дверях, может быть, мину¬ 
ту, а может, и дольше — Покрытан потерял всякое 
представление о времени. Потом Покрытан сказал: 

— Где у тебя окно? У тебя есть большое окно? 

Идти было неудобно потому, что Дзеба по-прежне¬ 
му не отпускал его. И когда выходил в кухню или 
в другую комнату, каждый раз говорил: «Ты сиди, 
сиди здесь»,— и тут же возвращался, словно опаса¬ 
ясь, что Покрытан исчезнет так же неожиданно, как 

Он рассказывал Покрытану, как его искали. Сам 
командир дивизии искал. Искали долго и безуспеш¬ 
но. Покрытан думал о том, что его нельзя было най¬ 
ти. Ему давно уже казалось, что он превратился в 
невидимку. Только сам он мог вернуться назад. Это 
был долгий путь, но он вернулся '. 
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© январе пятьдесят второго года Покрытии вы¬ 
шел на защиту. Директор института вернулся 
из командировки, когда Покрытан собирался 
отбывать домой. Покрытан зашел к директору по¬ 
прощаться. Директор поднялся ему навстречу. 

— Слышал. Уже слышал! Очень рад! 

— Ну, вот... Теперь наш спор исчерпан,— сказал 
Покрытан. 

— Да-да... Признаться, я сомневался...—И дирек¬ 
тор крепко пожал ему руку. 

Из трех или четырех экономистов, посланных из 


1 Фронтовой друг Покрытана лейтенант сорок тре¬ 
тьего года Григорий Дзеба, бывший командир гаубич¬ 
ной батареи 923-го артполка 327-й стрелковой диви¬ 
зии, умер несколько лет назад — сказались последст¬ 
вия тяжелого ранения. 
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Одессы год назад в Киев, кандидатом наук стал один 
Покрытая. 

Друзья поздравляли его. Злые языки намекали на 
его «особое» положение. Люди осторожные пожима¬ 
ли плечами и высказывались в том духе, что чудеса- 
де иногда бывают, но вообще-то этот Покрытая, ко¬ 
нечно, ненормальный... 

Все подтверждалось: реакция людей на свершив¬ 
шийся факт уже не может ничего прибавить к это¬ 
му факту и ничего убавить от факта — в этой реак¬ 
ции проявляется самовыражение человека реагирую¬ 
щего, который перед свершившимся фактом всегда 
стоит как перед зеркалом. 

Покрытан принимал все с радостью и щедростью 
человека, изведавшего полноту счастья. Только он 
один и знал до конца, чем был для него этот про¬ 
житый в Киеве год. Все же иногда ему было гру¬ 
стно, когда он сталкивался с людьми, изменившими 
к нему отношение. Он оставался самим собой.. Он 
слишком хорошо знал, что, как бы ни поворачива¬ 
лась жизнь, надо оставаться самим собой. 

XIV 

то было потом? 

Если бы вы задали Покрытану такой вопрос, 
вы бы ждали продолжения рассказа о собы¬ 
тиях больших, малых и совсем незначительных и при 
этом бы испытывали тревожащее чувство. Незатей¬ 
ливый сюжет судьбы рождал бы это чувство: сего¬ 
дня сюжеты мало занимают нас. Вы почувствовали 
бы снова, а может быть, впервые тяжесть удовлет¬ 
ворения оттого, что в наш век, беспредельно ослож¬ 
ненный искусственными отношениями между людь¬ 
ми, незначительные события могут быть такими зна¬ 
чительными, а повторяющиеся, полуистертые ощуще¬ 
ния — глубокими и острыми, каН те, которые мы 
больше черпаем из старых книг, нежели из своего 
сегодняшнего бытия. Вы почувствуете, что все оста¬ 
ется на своих местах; что ценности, данные человеку 
природой, самой природой и оберегаются, и что под¬ 
менить их невозможно ничем. 

Собственно, здесь рассказ о человеке, который до 
конца был верен себе, можно считать законченным. 
Для очерка биографического содержания, каким яв¬ 
ляется этот абсолютно документальный рассказ, 
здесь не хватает нескольких заключительных штри¬ 
хов. Вот они. 

После возвращения из Киева Анатолий Карпович 
Покрытан регулярно ложился в клинику В. П. Фила¬ 
това и перенес еще несколько операций (начиная с 
сорок третьего года, на операционный стол он ло¬ 
жился десять раз). Оперировал его ученик и коллега 
В. П. Филатова, ныне видный специалист в этой об¬ 
ласти профессор Владимир Евгеньевич Шевалев. Са¬ 
мая результативная операция была сделана в пять¬ 
десят пятом году: Покрытану было возвращено де¬ 
сять процентов зрения. Что такое десять процентов 
после одного — вероятно, ни один человек с нормаль¬ 
ным зрением ощутить не может. 

Почти двадцать лет А. К. Покрытан возглавляет 
кафедру политэкономии — сначала в педагогическом 
институте, потом — в институте народного хозяйства. 

Как и тридцать лет назад, этот человек отличается 
чрезвычайной работоспособностью. Его работы изве¬ 
стны в профессиональных кругах, наиболее крупная 
из них, посвященная некоторым проблемам полит¬ 
экономии социализма, вышла отдельной книгой, была 
переведена за рубежом и получила высокую оценку 
специалистов. 

Эти сведения можно было бы изложить более ос¬ 
новательно, если б в этом была цель рассказа. Но ко 
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всему сказанному добавим только один эпизод, в ко¬ 
тором оказался свой жизненный сюжет, и сюжет этот 
был бы слишком плох, если б был придуман... 

Десять лет назад Покрытан снова приехал в Киев. 
На сей раз ему предстояла защита докторской дис¬ 
сертации. Ход защиты был традиционным, но когда 
оппоненты сказали свое слово, когда были взвешены 
и оценены достоинства диссертации и, наконец, мож¬ 
но было поздравлять теперь уже доктора экономи¬ 
ческих наук Покрытана, пришлось несколько отсту¬ 
пить от традиций. С некоторым опозданием слова 
попросил пожилой человек, находившийся в зале, и 
ему было дано право выступить. Он удивил ученых 
первой же фразой, заявив, что никогда не был спе¬ 
циалистом в области политэкономии, но тем не ме¬ 
нее хочет выразить свое отношение к происходяще¬ 
му. И прежде чем собравшиеся успели принять не¬ 
ожиданность такого выступления, Покрытан узнал 
его. Узнал по голосу. 

Говорил генерал, командир дивизии, для которого 
спустя двадцать лет после войны Покрытан все еще 
оставался его бойцом. Он говорил о том, что знал 
он, и чего в этой аудитории, кроме него и Покры¬ 
тана, не знал никто. Он рассказал историю солда¬ 
та — историю командира огневого взвода с гаубич¬ 
ной батареи. В аудитории собрались люди вовсе не 
склонные к бурным проявлениям эмоций, но те ап¬ 
лодисменты, которыми закончилась эта защита, за¬ 
глушили даже испытанный генеральский бас. 

НЕСКОЛЬКО СТРОК 
ОТ АВТОРА 

® еобходимо выяснить один существенный воп¬ 
рос: к чему рассказывать о несбывшихся на¬ 
деждах, о замыслах, потерпевших крах? Сча¬ 
стливым образом этот вопрос не занял центральное 
место в судьбе, о которой здесь было рассказано. 
Поэтому возникла потребность в этих заключитель¬ 
ных строках. 

Следы каких только жизненных аварий и катаст¬ 
роф не попадаются каждому на его долгом пути! Но 
с каким бы молчаливым сочувствием мы ни всмат¬ 
ривались в обломки, разбросанные по обочинам, на¬ 
ше внимание всегда будет устремлено вслед тому, 
чей путь обрел желаемое завершение. Есть в этом 
какая-то неумолимая логика движения самой жиз¬ 
ни. Но... эта же логика имеет оборотную сторону. 

Мы привыкаем концентрировать внимание только 
на том, что уже обрело желаемое завершение и 
все меньше смотрим на обочины. Мы начинаем коллек¬ 
ционировать результаты и потому часто не видим, 
как на наших глазах свершается судьба. Мы ждем, 
чтобы она свершилась. Наше сознание фиксирует 
личность лишь в момент общественного признания 
заслуг этой личности. И уже не процесс приводит 
нас к итогу (процесс ведь может и оборваться!), а 
итог заставляет нас присматриваться к процессу. Мы 
начинаем любить кинотеатр, в котором фильмы кру¬ 
тят от последнего кадра. Нам требуется все больше 
и больше всяческих утешений, и мы заранее знаем, 
что есть эпилог, потому что усвоили привычку обра¬ 
щаться в сторону свершившегося. 

Эти строки вызваны нелюбовью к эпилогам. 






© а спартакиадном турнире 
гимнастов, который про¬ 
водился у нас в Ленин¬ 
граде, я был лицом заинтере¬ 
сованным, ибо работал над 
сценарием документального 
фильма об Александре Дитяти- 

Мой близкий друг и коллега, 
утонченный знаток гимнастиче¬ 
ского таинства, не преминул 
пройтись в своей газете по по¬ 
воду нашей кинозатеи: «Вот 
уже и фильм крутят о Дитя- 
тине — не рано ли?» Он вот¬ 
кнул эту шпилечку в репортаж, 
озаглавленный: «Дитятин и его 
поколение». 

Мы заняли свои места в ло¬ 
же прессы минут за пятна¬ 
дцать до открытия финальных 
соревнований мужского много- 

— Читал? — спросил мой 
друг, доставая из кожаного че¬ 
моданчика свежий номер своей 
газеты. 

— Читал, читал... Что-то ты 
напишешь после сегодняшнего 
вечера, когда Саша станет аб¬ 
солютным чемпионом Спарта¬ 
киады? 

— Ну, если станет, напишу, 
что не рано о нем фильм сни¬ 
мать, а в самую пору,—-улыб¬ 
нулся он. 

Честно говоря, особой уве¬ 
ренности в том, что Дитятин 
станет абсолютным чемпионом, 
у меня не было. Я помнил, как 
выглядел Саша на одной из не¬ 
давних тренировок сборной Ле¬ 
нинграда. Тренер его, Анатолий 
Григорьевич Ярмовский, правда, 
предупредил меня, что у Саши 
повреждена кисть левой руки 
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и он пять дней в зале не появ¬ 
лялся — ходил на процедуры, 
отдыхал и сегодня будет не в 
лучшем виде... 

Саша действительно покру¬ 
тился немного у зеркальной 
стены, шлифуя вольные — так, 
в треть силы, не делая элемен¬ 
ты, а лишь обозначая... Потру¬ 
сил по большому залу.... На пе¬ 
рекладине прокрутил несколь¬ 
ко оборотов, сгибая ноги в ко¬ 
ленях и совсем не заботясь о 
том, чтобы тянуть носки... И с 
таким все это делал неудоволь¬ 
ствием, с такой кислой физио¬ 
номией! 

Его левая кисть была забин¬ 
тована. Сказал мне, что поба¬ 
ливает. А Ярмовский заметил 
обеспокоенно: 
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— Меньше двух недель до Спартакиады осталось... 

На діервые роли Дитятин вырвался дерзко и не¬ 
ожиданно. В прошлом году, еще будучи официально 
лишь кандидатом в мастера, он выиграл Спартакиа¬ 
ду Ленинграда, а в этом году уже стал обладателем 
Кубка страны и третьим гимнастом Европы. В семна¬ 
дцать лет! И Воронин, и Клименко, и Андрианов — 
наши гимнастические звезды последнего десятиле¬ 
тия — вспыхивали позже. 

На Спартакиаде СССР от Саши ждали нового взле¬ 
та. И он действительно лидировал после первых двух 
дней, а рядом держались Якунин и Кулаксизов — 
оба из его поколения. Только двукратный абсолют¬ 
ный чемпион Европы Виктор Клименко, представляв¬ 
ший поколение постарше (между ним и Дитятиным 
восемь лет разницы), «подзатесался» между мальчика¬ 
ми. Виктора, занимавшего вторую позицию, от Саши 
отделяло 0,675 балла. Немало, конечно, но не безна¬ 
дежно: достаточно было Дитятину дрогнуть, сорвать¬ 
ся, и все бы круто изменилось. 

Я допускал, что Саша может сорваться,— тем бо¬ 
лее, что в этот последний день его тренер буквально 
за полчаса до выхода гимнастов сказал мне: 

— Устал он, очень устал... 

Сорвался же Андрианов! Чемпион Европы этого 
года Николай Андрианов не ангелоподобный от¬ 
рок, как Саша, а грозный гимнастический муж с буг¬ 
ристыми бицепсами, легкий и взрывной, крутящий 
сальто в вольных на такой высоте, куда остальным и 
не снилось залетать. Так вот сам Андрианов, наша 
главная опора, получил «0» при выполнении опорно¬ 
го прыжка в обязательной программе. Андрианов 
«самоустранился» из борьбы за титул абсолютного 
чемпиона, накалив и без того стрессовую атмосферу 
главного гимнастического турнира страны — практи¬ 
чески единственного, куда раз в четыре года собира¬ 
ются действительно все сильнейшие. 

Участие Андрианова (он доказал это в последую¬ 
щие дни, получая очень высокие оценки) в дележе 
медалей абсолютного первенства охладило бы пыл 
остальных: в спорте борьба за второе место не в 
два, а в десять или в сто раз менее горяча, чем за 
первое. Теперь вакансия освободилась, и я боялся, 
что наш юный герой еще наддаст, прибавит, закусив 
удила, в естественном стремлении оторваться от со¬ 
перников, и вот тут-то не выдержит, сорвется... 

Но тот юноша, который на недавней тренировке 
был скучен, вял и ко всему безразличен, теперь, на 
соревнованиях, стал собранным, сосредоточенным и 
совершенно спокойным, словно и не подозревал о 
накалившейся после срыва Андрианова обстановке, 
словно и не чувствовал волевого напора своего пре¬ 
следователя Клименко. 

Первая команда, в которую входили и Клименко с 
Дитятиным, начала с вольных. 

Шаровой молнией метался по ковру тугой, нали¬ 
той силой Паата Шамугия, исторгнувший своим от¬ 
чаянным тройным пируэтом вопль восхищения болель¬ 
щиков. 

с УДЬи дали грузинскому гимнасту оценку, которая 
оказалась лучшей,— 9,3 балла (на этот раз судили 
не из 10, а из 9,4 балла, и добирать десятые доли 
балла сверх нормативных надо было включением 
особо сложных и оригинальных элементов). 

Дитятин вышел на ковер после Шамугия. Контраст 
был велик: грозовое небо разрядилось, выглянуло 
солнце, побежали перистые облака. Тишь да гладь. 
Однако не все гладко вышло — не заладилось с пи¬ 
руэтом, два раза в доскок не встал. Уж доскоки у 
него любо-дорого смотреть: как влитой, приземляет¬ 
ся, будто магнитом притянутый,— не шелохнется. 
Биомеханику доскока поставил ему Ярмовский, как 
опытный педагог ставит голос начинающему певцу. 

106 


И вот доскоки, «фирменное блюдо», не выходят. В 
первом же виде не выходят... 

9,15 получил Дитятин, 9,25 — Клименко. Расстояние 
между ними на шажок сократилось — до 0,575. 

Но по коню Саша «ходил», как по Невскому или 
Летнему саду, без малейшей задержки, без единого 
сбоя, в безукоризненном ритме, словно прислуши¬ 
ваясь к различаемой только им одним во всем зале 
музыке. Он заработал 9,5 балла, Клименко — на две 
десятые меньше. 

Кольца и опорный прыжок прошли без особых 
приключений и практически ничего не изменили: 
перед двумя завершающими снарядами — брусьями 
и перекладиной — ленинградец опережал москвича 
на 0,825 балла. 

Вышли на брусья. Ярмовский установил жерди на 
нужную ширину, подозвал ученика: «Как?» Дитятин 
примерился: «Нормально». И пошел с помоста, еще 
раз сказав: «Будет нормально». 

Я смотрел на Ярмовского, когда Саша делал ком¬ 
бинацию на брусьях, и, когда дернулся его кадык, 
понял: что-то случилось, что-то не вышло у Саши. 
Оказывается, он не вышел в стойку и на большее, 
чем 8,95, рассчитывать не мог. А Клименко отрабо¬ 
тал точненько и, взяв 9,3, подобрался к Дитятину 
значительно ближе. Правда, их разделяло почти пол¬ 
балла (0,475), но, казалось, юноша «поплыл», а 
опытный мастер только сейчас по-настоящему вошел 
во вкус той работы, что не для слабонервных. 

Поплыл? Как бы не так! Он крутил на переклади¬ 
не не просто чисто, а лихо, с вызовом — не точку 
поставил в конце, а восклицательный знак. И в ре¬ 
зультате у него лучшая оценка на последнем снаря¬ 
де, лучшая сумма многоборья и звание абсолютного 
чемпиона шестой летней Спартакиады народов СССР. 
Спартакиады, посвященной тридцатилетию Победы 
советского народа в Великой Отечественной войне. 
Шесть дней назад на торжественном открытии тур¬ 
нира Александр Дитятин от имени гимнастов страны 
произнес клятву быть достойными своих отцов, высо¬ 
ко нести знамя Победы. 

В пресс-центре Дитятин сидел за столом рядом с 
Клименко и третьим призером — Федей Кулаксизо- 
вым из Днепропетровска — и светился от радости. 

— Чем вы недовольны в своем выступлении? — 
спрашивал мой коллега из Киева. 

— На сегодня я всем доволен. 

Потом тренеры — Ярмовский и наставник мужской 
сборной страны Леонид Аркаев — скажут о его сла¬ 
бостях, о том, что надо добавить в некоторые ком¬ 
бинации элементы высшей трудности, усложнить 
соскоки,— и он будет согласно кивать головой, а 
улыбйа будет по-прежнему блуждать по его лицу. 

В гимнастическом строю он стоит всегда на пра¬ 
вом фланге: его 173 сантиметра — для гимнаста рост 
приличный. Еще четыре-пять сантиметров здорово бы 
осложнили ему гимнастическую карьеру. Глаза его 
называют в репортажах круглыми, а губы —пухлы¬ 
ми. О губах спорить не берусь, а вот глаза — совсем 
не круГлЬіе. Гіросто они всегда широко открыты, что 
придает его лицу выражение некоего постоянного 
удивления. Одна ироничная девочка, после того как 
мама, известный тренер по гимнастике, познакомила 
ее с Саніей, сказала о нем: «Родился, удивился и та¬ 
ким остался». Сказала с высоты своих девятнадцати 

Седьмого августа Саша находился в американском 
городе Миннеаполисе, где вместе с другими ведущи¬ 
ми мастерами нашей гимнастики участвовал в пока¬ 
зательных выступлениях. И едва он закончил свою 
программу, диктор объявил, что сегодня ему испол¬ 
нилось восемнадцать. 

— Я даже испугался,— рассказывал мне Саша,— 






когда весь зал вдруг встал и запел. Я различал толь¬ 
ко свое имя: «Александр, Александр»... А американ¬ 
цы пели, оказывается: «С днем рождения тебя, Алек¬ 
сандр». Это у них такая традиция. 

Он хвастался мне ковбойской шляпой, подаренной 
ему в Штатах, подробно пересказывал поразивший 
его фильм о гигантской акуле-людоеде, который за¬ 
вершается, впрочем, ко всеобщему удовольствию: 
погибающий человек в отчаянии швыряет в чудови¬ 
ще баллон с кислородом, потом стреляет, попадает 
в баллон, и акулу разносит взрывом в куски. 

Как все-таки отражается на формировании лич¬ 
ности Саши Дитятина столь раннее приобщение к 
взрослой спортивной жизни и столь быстрый его гим¬ 
настический взлет? Ответить на этот вопрос я попро¬ 
сил Зинаиду Алексеевну Новикову — воспитательни¬ 
цу из спортивной школы-интерната на Выборгской 
стороне, где учился Саша. Сейчас он уже второкурс¬ 
ник института имени Лесгафта, но Зинаида Алексеев¬ 
на по-прежнему остается близким ему человеком. 

— Понимаете, я не очень беспокоюсь,— говорит 
Новикова,— что Саша зазнается, зарвется, нос заде¬ 


рет,—не такой он парень, не должен. У него Душа 
хорошая. Добрый мальчик, искренний, к другому че¬ 
ловеку чуткий, умеет другого слушать, чувство¬ 
вать — понимаете? — сострадать умеет. Чистая душа. 
Не должен бы вознестись, залетев высоко, не дол¬ 
жен. Но однажды слышу я по радио, как наш Алек¬ 
сандр выступает, вернувшись из Швейцарии с чемпи¬ 
оната Европы, и говорит между прочим: «Я хотел 
продемонстрировать на чемпионате Европы все свои 
лучшие качества...» Какие такие «свои лучшие каче¬ 
ства»? Резануло это мой слух, резануло. Самого его 
я тогда не смогла увидеть, но свое неудовольствие че¬ 
рез ребят, его товарищей, передала. Он почувство¬ 
вал, что к чему, и, возвратившись из Америки, стал 
у меня допытываться: «Я снова интервью давал в 
«Спортивном дневнике», слышали? Ну и как? Прав¬ 
да ведь, говорил все нормально?..» 

А в завершающем репортаже с гимнастического 
спартакиадного турнира, принадлежащем моему ав¬ 
торитетному московскому другу, было, кстати, ска¬ 
зано, что снимать фильм о Дитятине не рано, а мо¬ 
жет быть, в самую пору. 


«НАС НЕ ЗАБУДЕТ 
РУСЬ» 



огда я была маленькой де¬ 
вочкой, коллекционеры вы¬ 
зывали у меня какое-то 
особое благоговение. Рядом со 

ловье постели которой висели пу¬ 
анты Лепешинской: юная особа 
была балетоманкой. Позже я по¬ 
няла пустоту ее увлечения. Потом 
я встречала вполне взрослых кол¬ 
лекционеров гобсековского толка, 
коллекционировали они достаточ¬ 
но профессионально, но только 
для себя и не слишком бескоры¬ 
стно. Анатолий Георгиевич Кравг 
цев — маляр из Брянска, уже 
двадцать семь лет работающий на 
сталелитейном заводе и , много 
лет собирающий реликвии, связан¬ 
ные с именем Есенина,— вновь 
вернул меня к детскому благого¬ 
вению перед коллекционерами. 

Поначалу, войдя в квартиру 
Кравцевых, я удивилась: где же 
коллекция, о которой написал в 
редакцию Анатолий Георгиевич? 
Трудно было поверить, что в не¬ 
большом старом шкафу хранится 
все его богатство: вырезки из га¬ 
зет и журналов, сотни фотогра¬ 


фий — известных, малоизвестных 
и практически неизвестных, пись¬ 
ма, автографы, кинопленки, пла¬ 
стинки, рисунки... Кравцев состо¬ 
ит в переписке со знаменитой Ша- 
ганэ — Шагане Нерсесовной Таль- 
ян, актрисой Августой Леонидов¬ 
ной Миклашевской, которой Есе¬ 
нин посвятил стихи: «Заметался 
пожар голубой», «Дорогая, сядем 
рядом...», сестрой Есенина — Алек¬ 
сандрой Александровной, сыном 
поэта — Константином. 

Почетное место в коллекции за¬ 
нимают книги и статьи с воспо¬ 
минаниями о поэте, с анализом его 
творчества, на многих — дарствен¬ 
ная надпись Анатолию Георгие¬ 
вичу. Библиографический справоч¬ 


ник трудов о Сергее Есенине упо¬ 
минает и работу А. Г. Кравцева 
(об актрисе А. Л. Миклашевской 
в период ее работы в Брянском 

С чего началась эта коллекция, 
точнее, с чего началась потреб¬ 
ность Кравцева коллекциониро¬ 
вать? Вопрос этот, должно быть, 
так же прост и сложен, как один 
из вечных вопросов — с чего во¬ 
обще начинается любовь и привя¬ 
занность. 

Анатолий Георгиевич любил 
Есенина с детства, отец его, ста¬ 
рый брянский рабочий, был чело¬ 
веком образованным, имел в доме 
библиотеку. Анатолий Георгиевич 
хорошо помнит книгу Есенина в 
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Константину Симонову — молодому, красивому... 60-летнему — 


сердечный привет от читателей и редакции «Юности» 


Воздвигать себе памятник — 
дело нелегкое это. 

Я его воздвигал 

под разрывы снарядов и мин. 

Постаментом я сделал 
железное тело лафета 

В окружении черных 

холодных носов субмарин. 

Слух пройдет обо мне, 

как солдат на победном 

параде, 

Впрочем, он бы прошел 
без войны, без погон 

и петлиц 

Ну хотя бы за две — 
до и после военных 

тетради. 

За одну из пяти 

недописанных мною страниц. 

Если трезво взглянуть ,— 
мне совсем не нужны 

слухи эти: 

Чтоб всяк сущий язык на Руси 
о тебе громогласно кричал !— 

Там начало конца, 

где трещат без конца 

о поэте. 

Там, где искренне любят 
поэта ,— начало начал. 

Почему ж мне так грустно?.. 


Стихи обрывались на этом. 
Видно, тот, кто писал, 

потерял вдруг к стихам 
интерес. 

И, поскольку ему 

надоело быть только поэтом, 
Он давно перешел 

К написанью романов и пьес. 



Дружеский шарж И. ОФФЕНГЕНДЕНА. 


мягкой обложке. Война помешала 
ему получить образование, и с го¬ 
дами увлечение коллекционирова¬ 
нием помогло ощутить истинную 
сопричастность к искусству. 

Свою любовь к искусству 
А. Г. Кравцев передал сыновьям. 
Старший его сын недавно окончил 
Ленинградский институт театра, 
музыки и кинематографии и стал 
художником-постановщиком, млад¬ 
ший — учится там же. 

Страстную любовь к поэзии Есе¬ 
нина Анатолий Георгиевич пере¬ 
дал не только своей семье. Он по¬ 
стоянно выступает в школах, до¬ 
мах культуры, клубах. Вот один 
из отзывов. Преподаватель лите¬ 
ратуры Р. Пашкова писала в за¬ 
водской многотиражке: «Более 
двух часов находились мы в пле¬ 
ну интереснейших фактов, собы- 
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тий из жизни поэта, казалось, что 
мы побывали рядом с Есениным. 
Нельзя было без волнения слу¬ 
шать рассказ Анатолия Георгиеви¬ 
ча о посещении им первой учи¬ 
тельницы Сережи Есенина — Ли¬ 
дии Ивановны Власовой». 

— Знаете ли вы других собира¬ 
телей Есенинианы? — спросила я 
Анатолия Георгиевича. 

— Знаю. Один из них — моск¬ 
вич — он недавно умер — совер¬ 
шил просто подвиг. Он «расписал» 
всю жизнь Есенина по дням... 

Когда я совсем уже собралась 
уходить, Анатолий Георгиевич по¬ 
казал мне посмертную маску Есе¬ 
нина, и в его взгляде ярко вспых¬ 
нула трепетная преданность поэту. 
И я жалею, что не произнесла в 
тот момент вслух есенинское: 
«Мы умираем, сходим в тишь и 


грусть, но знаю я — нас не забу¬ 
дет Русь». Жалею, потому что 
гостеприимный хозяин дома, 
скромный человек, профессия ко¬ 
торого не имеет никакого отноше¬ 
ния к литературе, по-своему по¬ 
могает сбываться есенинскому 
пророчеству. 

Обладателям ценных коллекций 
да, видимо, и всем нам небеспо¬ 
лезно помнить слова философа: 
«Для меня нет интереса знать что- 
либо, хотя бы и самое полезное, 
если только я один буду это знать. 
Если бы мне предложили высшую 
мудрость под непременным усло¬ 
вием, чтобы я молчал о ней, я бы 
отказался». 

Галина НИКУЛИНА 
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